摘要：村口那条土路拐弯处，李老师家的院墙外总挂着几件洗得发白的老式衬衫。这个六月，衬衫下面多了一排猫食盆，有的是旧搪瓷碗，有的是废弃的饭盒，还有两个看起来像是上世纪九十年代出产的方便面碗，碗底还能隐约看见”康帅傅”的字样。

村口那条土路拐弯处，李老师家的院墙外总挂着几件洗得发白的老式衬衫。这个六月，衬衫下面多了一排猫食盆，有的是旧搪瓷碗，有的是废弃的饭盒，还有两个看起来像是上世纪九十年代出产的方便面碗，碗底还能隐约看见”康帅傅”的字样。

李建国，桃源村小学退休语文老师，今年六十七岁。村里人都管他叫”李老师”，连六十多岁的老汉也是如此，因为他们中的大多数都是李老师的学生。

“那猫又添了一只，这回是只三花。”村口卖馒头的张婶子数着路过李老师家门口的猫，嘴上说着嫌弃，手里却悄悄把隔夜的馒头撕成小块放在围墙缝隙。

李老师说不清楚自己是从什么时候开始收养流浪猫的。大概是五年前退休后，那时候院子里只有一只老黄猫，不知从哪儿钻进来，趴在他的躺椅上晒太阳。李老师没赶它，因为那把躺椅原本是给老伴儿准备的，自从老伴儿去世后，那把椅子就空着。

“一只猫挺好，吓跑老鼠。”他对来串门的老同事这么说。

后来猫多了起来。先是黄猫带回来一窝小猫，接着村里的流浪猫似乎都得到了消息——李老师家的院子是猫的避风港。两只，五只，八只…到今年春天，已经有十五只猫在李老师家进进出出。

李老师给每只猫都取了名字，按他教过的课文编排：壮壮、木兰、爽爽、子敬、建安、小坡、玲玲、阿廖沙…还有最近来的那只被他命名为”鲁鲁”的三花猫。没人知道为什么是鲁鲁，李老师自己也记不清了，可能是想到了什么课文，又可能只是随口一叫。

村里人倒不太在意这些猫，直到前段时间县里开始推行”美丽乡村”建设。

“李老师！开门啊！”一个公式化的声音伴随着急促的敲门声。

李老师正在院子里给猫食盆添水，他认出了这个声音——村支书刘大山。

门开了，刘大山没等李老师招呼就迈进了院子，身后跟着两个穿制服的年轻人，胸前挂着”城管”的证件。

“李老师，县里检查组下周要来验收’美丽乡村’建设成果，咱们村是示范点。”刘大山说话带着公事公办的腔调，“这些流浪猫…必须清理一下。”

李老师皱了皱眉头，手里的水壶倾斜了，水洒在裤腿上也没注意。

“大山啊，这些猫都是无害的，而且…”

“李老师，我知道您心善。”刘大山打断他，语气缓和了些，“但是检查组要是看到这么多流浪猫在村里跑来跑去，影响卫生啊！村里已经决定了，后天会有专业人员来捕捉这些流浪猫，送到县里的收容所。”

李老师的脸色变了，那是学生们从未见过的表情——像是被人当众掌了一巴掌。

“它们不是流浪猫，它们有名字，有家。”李老师的声音很轻，但异常坚定。

刘大山叹了口气：“李老师，您是村里的老前辈，我们都尊敬您。但这是上面的决定，我也是传话的。后天早上八点，捕捉队会来，您最好…做好心理准备。”

他们离开后，李老师在院子里的躺椅上坐了很久。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到墙角那只吃饭的老黄猫身上。

李老师突然站起来，拿起放在桌上的老式按键手机，翻开电话本。手指在键盘上按了几下又停住，最后还是把手机放了回去。

“不能麻烦孩子们。”他自言自语。

第二天一早，李老师拎着两个装满猫粮的塑料袋从村口小卖部回来。袋子上印着”桃源村小卖部，村里人的温暖小站”，最下面还有一行小字”支持移动支付”，但字母都写反了。

路过村委会时，他看见墙上贴了通知：《关于清理流浪动物、美化村容村貌的通知》，落款是昨天。

李老师加快了脚步。

回到家，他发现院门口站着一个熟悉的身影——他的老学生，现在村里教书的张明。

“李老师，我听说了…”张明欲言又止。

李老师点点头，招呼他进屋。院子里，几只猫正在晒太阳，看见有人进来，懒洋洋地抬头看了一眼，又继续它们的日光浴。

屋内的桌上放着一个旧收音机，正播放着《新闻联播》。李老师随手关掉，从柜子里拿出一个破旧的暖水瓶和两个茶杯。水瓶上还贴着一张发黄的标签，写着”李建国”三个字，那是他刚到学校时贴的。

“你怎么知道的？”李老师倒茶的手有些颤抖。

“刘支书的儿子在我班上，他昨晚回家说的。”张明接过茶杯，“李老师，我有个想法…”

他压低声音，凑到李老师耳边说了几句。李老师先是皱眉，接着眼睛亮了起来，最后却又摇了摇头。

“不行，太麻烦大家了。再说，村里有规定，我一个老教师…”

“李老师，”张明打断他，“您还记得您教我们的那篇课文吗？《孔乙己》。您当时说过，有些规矩是对的，有些规矩是不对的，我们要学会分辨。”

李老师愣住了，他不记得自己说过这话，但这确实是他的风格。

“别担心，李老师，我们有办法。”张明站起身，“您就安心在家等消息。”

傍晚时分，村里的喇叭突然响起，播放着《关于调整流浪动物处理方案的紧急通知》，说是县里临时有变动，捕捉工作推迟三天进行。

李老师正在院子里给猫咪们喂晚饭，听到广播后，手中的猫粮撒了一地。老黄猫不满地喵了一声，用爪子拨弄着散落的猫粮。

天黑后，李老师早早上床睡觉。老式台灯的灯光在墙上投下摇晃的影子，床头柜上放着一张泛黄的照片——年轻的李老师和他的学生们站在学校门口合影。那是1986年的夏天，照片角落里有个日期，但已经模糊不清。

半夜，他被院子里的动静惊醒。起初以为是猫咪们在夜间游荡，但声音太大了，像是有人在搬动什么重物。

李老师披上衣服，拿着手电筒走出卧室。刚到院门口，就听见有人轻声说：“小心点，别吵醒李老师。”

他打开手电筒，光束照亮了院子。几个人影吓得僵在原地，手中抱着各种形状怪异的物体。

“李老师！”是张明的声音，“您怎么醒了？”

手电筒的光扫过去，李老师这才看清楚——院子里站着七八个人，都是他的学生。张明，现在是村小学的老师；小刘，在县城开小超市的；还有阿强，前年刚从大学毕业回乡创业的…他们手里抬着几个奇怪的木头结构。

“这是什么？”李老师问。

“猫屋，李老师。”张明走上前，声音里是掩饰不住的兴奋，“我们连夜赶制的猫屋。”

李老师借着月光看清楚了——那些确实是猫屋，不过不是普通的猫屋。每个猫屋都有精心设计的入口和窗户，有的甚至有小阁楼。最特别的是，每个猫屋上都漆着不同的图案和名字：壮壮、木兰、爽爽…

“我们想到一个办法。”张明解释道，“县里说要清理’流浪猫’，但如果它们有自己的’家’，有主人，那就不是流浪猫了，对吧？”

李老师一时语塞，看着这些曾经坐在他课堂上的孩子们，现在都已经长大成人，却还像当年一样充满创意和勇气。

“而且，”阿强接过话，“我联系了县城的一个朋友，他是搞宠物摄影的。后天会来给这些猫拍照，做个’桃源村猫咪公民证’。这样它们就是有正式身份的猫了！”

李老师终于笑了，那是发自内心的笑容。他没想到这些孩子们会为他做到这一步。

“原计划是明天早上给您一个惊喜的，”张明有些不好意思，“没想到惊动您了。”

“这是我收到的最好的惊喜。”李老师说。

第二天，李老师家的院子彻底变了样。十五个精致的猫屋整齐地排列在院墙边，每个猫屋都有独特的设计和色彩。有的像古式宅院，有的像现代小别墅，甚至还有一个模仿学校教学楼设计的小型”猫咪学校”。

猫咪们对新家充满好奇，嗅来嗅去，有几只已经占据了自己喜欢的位置。老黄猫选择了那个最像学校的猫屋，趴在”屋顶”上晒太阳。

下午，县城来的摄影师给每只猫拍了照片，制作了精美的”猫咪身份证”。证件上有猫的名字、照片、特征描述，甚至还有爪印。最重要的是，每张证件上都标明了”饲养人：李建国”。

这一切完成后，阿强还在院子门口挂了一个牌子：《桃源村猫咪生态保护基地》，下面还有一行小字：“获县环保局支持”。那个”县环保局”的印章看起来有些可疑，但远远看去还挺像那么回事。

晚上，村里的人开始陆续来参观这个”猫咪基地”。起初是出于好奇，后来许多人带着孩子专门来看这些可爱的猫咪和它们漂亮的”家”。

“李老师，这主意真绝！”卖馒头的张婶子感叹道，手里提着一袋切成小块的馒头，“我家小孙子非要我带他来看猫咪。”

第三天早上八点，刘支书和两个城管人员准时出现在李老师家门口。他们停在院门外，看着院内的景象，一时说不出话来。

“这…这是什么情况？”刘支书瞪大了眼睛。

院子里，几个小学生正在给猫屋添加装饰。张明站在一旁指导，看见刘支书来了，立刻迎上去。

“刘支书好！这是我们村的’猫咪生态保护基地’，也是我们学校的自然教育实践基地。”张明一本正经地说，“县环保局已经批准了，这些都是有证件的家养猫，不是流浪猫。”

他拿出一叠猫咪证件，递给刘支书。刘支书接过来翻了翻，又看了看院子里那个看似官方的牌子，脸上的表情变得复杂起来。

“这个…县环保局什么时候…”

“就在昨天。”张明打断他，压低声音，“刘支书，您知道的，县里现在不是提倡’生态文明建设’吗？这个基地正好符合政策导向。而且，我们已经邀请了县电视台来做专题报道，就在检查组来的那天。”

刘支书的表情更复杂了。他看了看身后的城管，又看了看院子里忙碌的师生和悠闲的猫咪，最后目光落在李老师身上。

李老师正坐在院子中央的躺椅上，怀里抱着那只老黄猫，脸上是多年未见的平静笑容。

“好吧。”刘支书终于说，“既然是…正规的家养猫，那就不属于清理范围。不过李老师，”他提高声音，“您得保证这些猫不能随便在村里跑，影响村容村貌。”

李老师点点头：“大山，你放心，我会负责的。”

城管人员面面相觑，最后无奈地耸耸肩，跟着刘支书离开了。

一周后，县里的检查组真的来了。出乎所有人意料的是，他们对李老师家的”猫咪生态保护基地”表现出极大的兴趣，认为这是”创新的乡村生态文明建设示范点”。

县电视台的记者也来了，拍摄了专题片，题目是《退休教师与他的猫咪家族：乡村生态保护的民间智慧》。

报道播出后，附近几个村的人都来参观，李老师家成了小有名气的”景点”。甚至有城里人周末专门开车来，带着孩子看这些有”身份证”的猫咪。

村委会看到这种情况，干脆把李老师家的”猫咪基地”纳入了村里的旅游规划，还在村口的宣传栏上添加了介绍。刘支书亲自来找李老师，商量如何”进一步发展壮大这个生态项目”。

李老师只是笑笑，没多说什么。他知道，重要的不是这些虚名，而是那天晚上学生们带来的惊喜——那种被人记得、被人在乎的感觉。

每天傍晚，李老师还是会坐在院子里的躺椅上，看着猫咪们在精美的”家”里进进出出。有时会有学生来看望他，有时是村里的孩子们来逗猫玩。

老黄猫依然喜欢趴在”学校”样式的猫屋顶上晒太阳，就像多年前它第一次出现在李老师的躺椅上那样。

有一天，张明来访时提起：“李老师，您知道为什么那只老黄猫特别喜欢那个学校形状的猫屋吗？”

李老师笑了笑：“也许是因为它也喜欢当老师吧。”

院子角落里，一个破旧的收音机正播放着午间新闻，声音忽大忽小。旁边的猫食盆里，几粒猫粮散落在地上，引来了几只麻雀。

夕阳西下，余晖洒在猫屋上，在墙上投下长长的影子，就像当年教室里老师和学生的剪影。

李老师抬头看了看天空，轻声说：“你看，我们的院子，现在热闹了。”

没人知道他是在对谁说话，也许是对着那只老黄猫，也许是对着天上的某个人，又或者，只是对着自己。

来源：缤纷青山EfQygB