摘要：家人们呐，今儿个咱得唠点掏心窝子的话。您瞅瞅我手里这保温杯，泡着枸杞红枣，跟大伙一样都是奔着养生来的。可前两天刷着个视频啊，愣是让我这老花眼泡在泪窝子里了——有对白发老夫妻大半夜三点还在街头转悠，雨伞当拐棍拄着，购物车拖得哗啦响，愣是找不着北啊！
家人们呐，今儿个咱得唠点掏心窝子的话。您瞅瞅我手里这保温杯，泡着枸杞红枣，跟大伙一样都是奔着养生来的。可前两天刷着个视频啊，愣是让我这老花眼泡在泪窝子里了——有对白发老夫妻大半夜三点还在街头转悠，雨伞当拐棍拄着，购物车拖得哗啦响，愣是找不着北啊！
老话说得好，"少来夫妻老来伴"，可没成想这伴儿当得连回家的道儿都伴没了！那爷爷佝偻着腰，拿自个儿装东西的塑料袋给老伴擦石凳子。您注意这细节没？擦脏的垫自己屁股底下，干净的留给老太太。老太太腿脚不利索，伸到马路牙子边了，老爷子颤巍巍给往回收，那手抖得跟筛糠似的，可愣是轻轻慢慢地给挪稳当了。这哪是挪腿啊，这是把六十年的风雨同舟都搁在这小动作里了！
跟您说句实在话，看到警车闪着红蓝灯停跟前那刻，我这心呐就跟那烧开的水壶似的直冒酸气。民警同志那句"找着家了吧？"说得轻巧，可咱们这些老梆子谁心里没本账？上个月咱胡同口张大爷买菜，愣是在菜市场转悠俩钟头，最后还是卖豆腐的刘婶给领回来的。您说这要是个没儿没女的，可不得跟那寒夜的鹌鹑似的，光剩下哆嗦了？
可话又说回来，您瞅视频底下那些留言没？有说该给老人缝个布条的，有晒自家老母亲活动范围的。最让我这孤老头子鼻子发酸的是那句——"这才是真白头偕老"。要我说啊，咱们这把年纪，与其天天跟防贼似的防着自己走丢，倒不如学学那老两口。迷路了还能互相擦擦凳子，走累了就挨着数数路灯，等天亮总有人来找不是？
各位别嫌我絮叨，前些日子我去裁缝铺子，特意扯了二尺红布。您猜干啥？让王裁缝用金线绣了住址电话，缝在棉袄内衬上！老伴儿笑话我："老李头你这是要当特务啊？"我回她："这叫老来俏，安全套！"咱得学那视频里的民警同志，把"回家"的路啊，提前缝在衣裳褶子里！
不过说实在的，看着那老爷子挥手送民警的背影，我这心里跟扎了根鱼刺似的。咱们这代人啊，年轻时候上山下乡没怕过，改革开放闯荡没怵过，临了临了倒让自家门口的路给难住了。您说这叫什么事儿？前阵子我去银行取退休金，那自助机子上的字儿比蚂蚁还小，戳了半天没反应，后面排队的小年轻直咂嘴。当时我就想啊，这世道变得快，咱们这老胳膊老腿的，真就跟那过时的老挂钟似的，走得慢还总打岔。
可您细琢磨视频里那老两口，倒给我品出点滋味来。您看那老太太走不动了，老爷子没埋怨没着急，就默默找地儿歇脚。这让我想起四十年前，我媳妇儿生头胎难产，我在产房外头转悠得鞋底都快磨穿了。那时候哪有什么无痛分娩，全靠咬牙硬挺。现如今咱们老了，倒把当年的韧劲给续上了——迷路算什么？只要身边还有个伴儿，这回家的路啊，它再长也是暖和的。
说到这儿，倒让我想起个事儿。咱小区看门的赵师傅，上礼拜巡夜瞅见个独居老太太，大冬天穿着单衣在院里转圈。一问才知道，老人家暖气坏了不敢睡，想找人修又怕麻烦子女。最后还是赵师傅扛着梯子去通的管道。您说这世道，有时候寒心，可更多时候啊，还是街坊邻居这些热乎气儿撑着咱们。
不过话说回来，我最近可学精了。手机里存了十来个紧急联系人，从社区民警到楼下超市老板娘。钥匙串上拴着定位器，兜里揣着写满字的布条。老伴儿笑话我像要出远门，我说这叫"老马识途新装备"。咱得跟那视频里的老哥学，走丢了也得体体面面的，不能给社会添麻烦不是？
可您各位发现没？现在街上穿黄马甲的志愿者越来越多了，超市门口总摆着爱心板凳，公交车上让座的小年轻嗓门比咱都大。就说昨晚吧，我去药店买降压药，柜台姑娘特意追出来嘱咐："李叔，这新药得饭后吃，您可记着啊！"您听听，这不就是咱们当年常说的"人间自有真情在"吗？
不过咱也不能光指望别人。我那读研的孙子教了我个新招，把家庭地址设成手机壁纸。这下可好，每次掏手机就跟看见自家门牌号似的。您还别说，这心里头踏实多了。咱这些老家伙啊，就得跟那春天的柳树似的，看着干巴，可只要沾点新技术的雨水，照样能抽新芽！
可话说回来，最戳我心窝子的还是老两口互相扶持那劲儿。老爷子自己都站不稳了，还惦记着给老伴儿擦凳子。这让我想起我爹临走前那会儿，糊涂得连我都认不得了，可每到饭点总把我妈年轻时候用的蓝花碗摆桌上。您说这记性啊，它忘得了地址，忘不了情分。
所以啊，咱们这些老伙计，既不用学那秋蝉悲鸣，也别做那寒号鸟哀嚎。手机定位不会用？学！新药说明看不清？问！记不住回家的路？那就把家的模样刻在心上。只要还能搀着老伴儿的手，还能跟街坊道声早，这日子啊，它就有奔头！
说到底，人活到咱们这个岁数，就像那陈年的老酒。外头看着浑浊，里头可都是岁月酿的香。您要是哪天瞧见我在公园迷了路，劳驾各位给我指个道——不用警车开道，不用卫星定位，只要冲我喊声"老李头，回家喝小米粥喽"，保准我这老腿啊，它自己认得门！
来，咱们以茶代酒敬三样：一敬风雨同舟的老伴儿，二敬雪中送炭的热心人，三敬不服老的自己！这杯干了，明儿早起咱们接着遛弯儿去！
来源：动漫喧嚣社