摘要：这事说来也怪，我们县城一直流传陈老师得了老年痴呆，被送进了幸福颐养院。陈老师在澄江中学教了一辈子语文，桃李满天下，听到这事，我心里不是滋味。
腊月寒冬，我在县城卖完萝卜，顺道去看望陈老师。
这事说来也怪，我们县城一直流传陈老师得了老年痴呆，被送进了幸福颐养院。陈老师在澄江中学教了一辈子语文，桃李满天下，听到这事，我心里不是滋味。
县城的冬天和村里不一样。村里的冬天有烟火气，炊烟袅袅，家家烧着灶火。县城的冬天，灰不溜秋的，连太阳都像蒙了一层旧纱窗。
幸福颐养院在城郊，陈旧的四层楼，招牌上的”福”字掉了漆，远看像个”祸”字。门口停着辆黑色轿车，一看就不便宜，车门上蹭了道白痕，像给这压抑的地方添了道伤疤。
到前台，我自报家门，说要见陈老师。
前台小姑娘低头划手机，头也不抬：“每月第一个周日才是家属探视日。”
我拿出一篮子刚从地里挖的萝卜：“我不是家属，我是学生，这个给陈老师带的。”
她抬头打量我：“陈老师在三楼308，不过他……”她顿了顿，“你去了就知道了。”
我奇怪地走上楼梯。楼梯间贴着发黄的消防安全宣传画，角落里堆着几把椅子，有一把椅子腿断了，但修补的痕迹看得出是新的，用铁丝绑着，像给老人装了个假肢。
308房门半掩着，我轻轻推开门，屋里有股药膏味，夹杂着隔夜馒头的酸味。
陈老师坐在窗边，背对着门，一动不动，像一尊雕像。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在他苍白的头发上投下一道黯淡的光晕。
“陈老师？”我试探着叫了一声。
没有回应。
我走近几步，轻轻绕到他面前。才五十多岁的人，看上去像七十了。他穿着件打了补丁的深蓝色毛衣，那是他上课时常穿的那件，只是现在袖口磨得更旧了。他的膝盖上放着本书，是《红楼梦》，那是我们上学时语文课必读的。书上积了一层薄灰，像很久没翻过。
“陈老师，我是明山，曹明山，97届的。”
他的目光仍然直视前方，对我的到来毫无反应。眼神空洞得让人心里发慌。
我不死心，又说：“陈老师，我给您带了萝卜，我种的，您看。”
他的眼皮动了动，喉结滚动了一下，但仍然没有看我，也没有说话。
我放下篮子，在床边坐下，感觉床垫硬得像块木板。床头柜上放着几个药瓶，还有半杯水，水面上浮着一层白色的药渣。
“听说您……最近身体不太好。”我小心翼翼地说。
陈老师终于转过头来，他的目光像是穿过我，望向很远的地方。“明山吗？你们怎么没去上课？是又逃学了？”
我的心揪了一下。“陈老师，我们已经毕业很多年了。您记得吗？您在我毕业典礼上还送了我一本《平凡的世界》。”
他眨了眨眼，目光渐渐聚焦在我脸上。“明山……你是明山？”他伸出手，触碰我的脸，手指干枯得像树枝，“你怎么老成这样了？”
我忍住眼泪，挤出笑容：“是啊，都老了。您身体怎么样？听说您住在这里，我特意来看您。”
陈老师的目光又涣散了。“这里？这是哪里？学校的宿舍吗？”
这时，一个护工推门进来，手里端着个塑料餐盒，里面装着稀饭和咸菜。“吃药时间到了，”她粗声粗气地说，把餐盒放在床头柜上，把水杯里的药渣倒掉，重新倒了半杯水，放下两粒药丸。
我问：“陈老师一直这样吗？”
护工上下打量我一眼：“你是家属？”
我摇头：“我是他的学生。”
“哦，”她的语气缓和了些，“他刚来时还好，能认人。这两个月越来越糊涂了，经常把自己当成还在教书。”
我问：“他的家人知道吗？”
护工耸耸肩：“他儿子每月按时打钱，没来过几次。”
她拍拍陈老师的肩：“吃药了，陈老师。”
陈老师机械地接过药，但没往嘴里送，而是攥在手心。
护工看了我一眼：“你帮他吃了吧，他总这样。”说完就走了。
我拿过药丸，递到陈老师嘴边：“陈老师，吃药。”
令我意外的是，他张嘴吃了，喝了口水。然后他突然抓住我的手，力气大得惊人：“明山，你看到小王了吗？”
“小王？哪个小王？”我一时没反应过来。
“就是坐你后面那个，老写小说的那个，”他的声音突然清晰起来，“上课老走神，还偷偷在课桌下读《金庸全集》。”
我恍然大悟：“哦，您说王林啊？他现在是作家了，在南方出版社当编辑呢。”
陈老师的眼睛一亮：“真的吗？他写的那篇《老屋》，期中考试我给了他95分，全年级最高。那小子有灵气。”他说着，又陷入沉默，神情恍惚。
我不知所措，只好絮絮叨叨地跟他说起班上同学的近况。“…李红开了家餐馆，去年娶媳妇了；张强在县医院当医生，上次我肚子疼就是他给看的；钱芳去了北京，听说在外企…”
说着说着，我发现陈老师的眼角有泪水滑落。
“陈老师，您怎么了？”
他摇摇头，用袖子擦了擦眼睛：“没什么，就是…高兴。”他盯着我看了好一会儿，又问：“明山，今年多大了？”
“我？今年四十出头了。”
“四十多了啊，”他喃喃道，“我教书都快四十年了，送走了二十多届学生。”他指了指窗外，声音变得坚定，“我该去上课了，快迟到了。”
我不知道该怎么接话，只好说：“今天是周末，不上课。”
他疑惑地看着我，然后点点头：“对，周末。那我该批作业了。”他低头翻动膝盖上的《红楼梦》，像是在找学生的作业本。
我在养老院待到傍晚才离开，临走时，陈老师已经睡着了，手里还攥着那本《红楼梦》。
回去后，我把陈老师的情况告诉了同学们。消息像长了翅膀，两天内传遍了各届学生。
我们建了个群，叫”感恩陈老师”，很快就有三百多人加入。大家七嘴八舌，说要去看望陈老师，还要把他接出来，好好照顾。
就在这时，有个护工的朋友加了群，发了条令人震惊的消息：“陈老师根本不是老年痴呆！是他儿子嫌他麻烦，给他吃药，把他变傻的！”
群里炸开了锅。我和几个同学赶紧去县医院找了张强，他是我同桌，现在是县医院的内科医生。
张强听完后，眉头紧锁：“如果真按时吃那种药，就算正常人也会变得迟钝、记忆力下降，长期服用更会导致认知障碍，和老年痴呆症状很像。”
我问：“那能不能查出来？”
张强思考片刻：“需要详细检查，但首先要停药观察。”
我们商量后决定：立即行动，把陈老师接出来。
第二天一早，我、张强和另外三个同学直接去了养老院。
前台还是那个小姑娘，看到我们一群人，吓了一跳：“家属探视日不是今天…”
张强拿出县医院的工作证：“我是县医院医生，接到举报，有人涉嫌非法给老人用药。我们需要见陈老师，立刻。”
小姑娘脸色一变，赶紧打电话。不一会儿，一个四十多岁的男人急匆匆走来，自称院长。
“几位有什么事？”院长满脸堆笑，但眼神闪烁。
张强直截了当：“我们要带陈老师去医院做检查。有人举报你们给老人乱用药。”
院长脸色一沉：“这是陈老师儿子的意思，他精神状况不好，需要药物控制。”
“胡说八道！”王林突然出现在门口，身后跟着十几个同学，“我昨天连夜坐车从南京赶来，我爸刚从部队退休，就查出陈老师的事了。陈老师根本没有子女，那个所谓的’儿子’是个骗子！”
院长脸色刷地变白。
王林掏出手机：“我们已经报警了，警察马上到。”
这时，院长身后的办公室门开了，走出个西装革履的男人，四十出头，眼神阴冷。他不慌不忙地说：“我就是陈老师的儿子，陈远。有什么问题吗？”
张强冷笑一声：“你撒谎。陈老师的独生子在十年前车祸去世了，我们都参加了葬礼。”
男人脸色一变，转身就要走，被赶来的两名警察拦住。
随后的调查令人发指：那个自称陈远的男人是个职业诈骗犯，专门盯上孤寡老人。陈老师退休后独居，没有子女，成了他的目标。他先假装照顾陈老师，取得信任，然后以”帮忙理财”为由，骗走了陈老师的积蓄和房产。最后，为了永绝后患，把陈老师送进养老院，每月支付一笔”封口费”，让养老院给陈老师服用能致认知障碍的药物，让老人逐渐丧失记忆和判断能力。
养老院院长跪在地上，痛哭流涕：“对不起！我也是被逼的…他威胁我…我家里有老小…”
警察把他和那个诈骗犯都带走了。而养老院的几个护工交代，确实按指示给陈老师服用不明药物，还被告知”老头子神经病，说什么都别信”。
我们帮陈老师收拾好简单行李，准备离开这个伤心地。临走时，陈老师非要带上那本《红楼梦》，书里夹着一沓皱巴巴的纸。
“这是什么，陈老师？”我帮他整理时问道。
他眼睛一亮：“是我最后一届学生的作文。我都改好了，还没来得及发下去。”
我翻开一看，是十年前的作文，每篇都密密麻麻写满了评语，字迹清秀工整。最后一页，是他写给学生们的一段话：
“人生漫长，你们要学会独立；世界复杂，你们要保持善良；道路多变，你们要坚守本心。无论将来身在何处，都要记得，有一个老师，永远以你们为荣。”
纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。
离开那天，养老院外站满了陈老师的学生，从四十多岁的”老同学”到刚毕业的年轻人，有三百多人自发来送行。
陈老师被这场面惊呆了，他站在人群中间，泪流满面，嘴唇颤抖着说不出话。
在停药两周后，陈老师的状况奇迹般好转。记忆虽有些混乱，但已能正常交流。医生说，幸好发现及时，如果再晚几个月，伤害可能不可逆转。
后来的事，说来也有意思。我们班同学凑钱，在县城给陈老师买了套小两居。陈老师坚决不肯接受，说什么也要自己租房子住。
最后是王林想了个办法：说服陈老师做”驻校作家”，指导学生写作，每月有份体面的工资。实际上，这份工资是我们这些学生凑的。
现在，每周六下午，县一中的会议室总是挤满了学生，听陈老师讲《红楼梦》。他的课一如既往地精彩，眼神中重新有了光。
这事闹得挺大，县电视台还做了专题报道，呼吁关注老年人权益。报道播出那天，陈老师坐在我家的小院子里，喝着茶，笑眯眯地看着电视。
“你看看我，都成名人了，”他开玩笑说，“多亏了你们，我的学生们。”
我摆摆手：“都是您教得好，我们才有出息。”
他放下茶杯，神情突然严肃：“明山，你知道我在养老院那半年是怎么撑过来的吗？”
我摇摇头。
“我每天都在心里默念学生的名字，”他说，“一个一个地念，一届一届地念。念着念着，就感觉不那么孤独了。”
夕阳西下，余晖洒在他的白发上，像镀了一层金。
我院子里的老梨树开了花，落英缤纷。陈老师抬头看着花瓣纷飞，喃喃道：“一年又一年，花开花落。只要心中有爱，就永远不会老去。”
回想那天在养老院，院长跪地求饶的场景，我心里五味杂陈。人心本善，却又能为利益变得如此可怕。但更令人感动的是，无论环境多么恶劣，总有爱和希望在支撑我们前行。
就像陈老师常说的那句话：“人生在世，无非是爱与被爱。其他的，都是过眼云烟。”
腊月的风吹过梨树，几片花瓣落在陈老师肩上。我没有拂去，因为那一刻，他看起来格外安详美好，像是披上了时光的勋章。
来源：一颗柠檬绿
