摘要：1983年冬天，南京的梧桐叶落得早，刘西元从南京军区副政委的岗位上退了下来。

1983年冬天，南京的梧桐叶落得早，刘西元从南京军区副政委的岗位上退了下来。

组织上给他安排了一处带院子的二层小楼，离军区大院不远，院子里种着几棵老槐树。

房子是六十年代建的，墙皮有些斑驳，但屋里装了暖气，冬天倒也不冷。

客厅摆着一张褪了色的木沙发，茶几上常年放着一摞报纸和几本翻旧的军事理论书，墙角立着个竹编暖水瓶，壶身上还印着“为人民服务”的红字。

离休后的头几个月，刘西元总往军区档案室跑。

他借了一大摞抗美援朝的作战记录，戴着老花镜坐在书桌前誊抄，笔记本用的是儿子从上海寄来的蓝格子稿纸。

有时抄到半夜，老伴冯岩端来一碗鸡蛋面，面条上飘着几滴香油，他这才搁下笔，边吃边说：“当年在朝鲜，战士们要能吃上这个，得乐坏了。”

开春时，吉安县派人来南京找他。县里要建“将军园”，缺资金，想请老将军帮忙协调。

刘西元听完，当即给北京的老战友打电话，又联系了几家国企。

一个月后，三十多万拨款到了县财政科。

临走时，他掏出工资袋，数了三千块钱塞给县干部：“给桐坪镇农贸市场添块砖。”

后来农贸市场门口立了块功德碑，他名字排在头一个，用的是隶书刻的。

生活上他还是老习惯。

每天早晨六点起床，先在院里打一套简化版军体拳，动作比年轻时慢了一半。

早饭固定是稀饭配咸菜，偶尔加个水煮蛋。

上午看报，用红蓝铅笔在《参考消息》上画重点，遇到朝鲜半岛的新闻就摘抄下来。

书桌抽屉里有个铁皮盒，装着抗美援朝时的作战地图，纸边都磨毛了。

1988年授勋那天，北京来了人送一级红星功勋荣誉章。

他把勋章锁进五斗柜，转头问秘书：“上次说的希望小学筹款会，安排在下礼拜几？”

那天中午家里加了个菜，红烧肉炖土豆，肥肉他吃了两块就放下筷子：“现在油水太足，比不得打仗那会儿啃炒面就雪水。”

九十年代初，儿子要把老房子装修一遍，他拦着不让动：“墙刷白了晃眼睛，沙发换新的坐着硌腰。”

最后只同意换了卫生间的马桶，因为原来的铸铁马桶漏水，每月多交五块水费让他心疼。

书房墙上挂着朝鲜带回来的铜勺，勺柄刻着“38军”三个小字，每天擦两遍。

1995年抗美援朝纪念日，一群志愿军老兵来家里探望。

七八个老头子挤在客厅里，说到松骨峰战役，刘西元突然站起来比划战术路线，膝盖撞到茶几角，青了一块。

中午留大伙吃饺子，他亲自剁白菜馅，案板声咚咚响，像当年行军时的鼓点。

有个老兵夹起饺子叹道：“彭老总那声‘万岁军’，听得我哭了一宿。”

满屋子突然安静，只听见筷子碰碗的叮当声。

2000年后，他腿脚不利索了，改坐在阳台上晒太阳。

藤椅扶手缠着蓝布条，是拿旧军装袖子改的。

有回军区干休所送来进口轮椅，他试了试说：“太软，坐着犯困。”

第二天让警卫员把轮椅送给了隔壁中风的老参谋。

每天雷打不动看《新闻联播》，看到驻港部队的画面，手指在膝盖上敲节奏，哼两句“雄赳赳气昂昂”。

最后两年常住院，病房床头摆着三样东西：放大镜、38军老照片集、女儿买的随身听。

磁带只有一盘，录的是彭德怀在朝鲜做动员报告的原声。

护士来量血压，他总指着照片里穿棉袄的年轻人说：“这是我们的司号员，金城战役牺牲的，才十七岁。”

窗台上养了盆仙人掌，说是“耐旱，像咱们打上甘岭的兵”。

2003年夏天特别热，蝉叫得人心慌。

7月14日早上，他忽然要穿军装，老伴翻出1955年授衔时发的将校呢制服，肩章上的金星褪成了淡黄色。

衣服套在瘦削的身子上直晃荡，他对着镜子正了正帽檐，慢慢举起右手敬了个礼。

当天中午，心电图拉成直线时，床头柜上的半导体收音机还在放《歌唱祖国》。

追悼会在南京石子岗殡仪馆办，大厅里摆满花圈，最显眼处是吉安县送来的——挽联上别着枚晒干的井冈山红米，玻璃罩里封着将军园的一抔土。

哀乐放完，不知谁带头唱了句“跨过鸭绿江”，满屋子白发人跟着哼，调子早跑了，词倒一句没落。

骨灰盒送回吉安那天，赣江下着毛毛雨。

儿子把一级红星勋章埋进将军园的松树下，没立碑，只挂了块木牌，写着“一棵松”。

来年开春，树干上冒出几簇新芽，看园子的老汉说：“比别的树绿得早。”

来源：鹤飞船行