摘要:亚速营这个名字,在乌克兰极右翼军事组织里头特别扎耳。它的来头得从2014年的顿巴斯冲突说起。那会儿,乌东地区炮火连天,一帮民兵从乱战里冒了出来,顶着枪林弹雨打出了点名堂。这些人起初没啥正规编制,装备也杂七杂八,但仗打着打着就有了模样,慢慢整成了纪律严明的亚速营
亚速营的硬核出身
亚速营这个名字,在乌克兰极右翼军事组织里头特别扎耳。它的来头得从2014年的顿巴斯冲突说起。那会儿,乌东地区炮火连天,一帮民兵从乱战里冒了出来,顶着枪林弹雨打出了点名堂。这些人起初没啥正规编制,装备也杂七杂八,但仗打着打着就有了模样,慢慢整成了纪律严明的亚速营。
带头的指挥官叫德尼斯·普罗科彭科,这家伙可不是省油的灯,早年间在顿涅茨克机场争夺战里就崭露头角。那场仗打得惨烈,机场跑道被炸得坑坑洼洼,双方在残垣断壁间反复拉锯。普罗科彭科带着人钻楼道、守据点,硬是靠着灵活的巷战战术咬住了对手。因为这手城市作战玩得溜,他得了个“钢铁老鼠”的外号。手下人聊起他,总免不了提一句这称呼,语气里透着敬佩。
跟他搭档的副手叫斯维亚托斯拉夫·帕拉马尔,背景跟普罗科彭科不太一样。这位是从哈尔科夫警察部队出来的,2014年那会儿带着一小队人马守在伊洛瓦伊斯克公路上。那条路是乌军东线主力的补给线,俄军和地方武装拼命想掐断,乌军这边则死命要保住。帕拉马尔带着人扛了整整三周,阵地周围炮弹炸得地皮都翻了,补给车一辆接一辆被打瘫,可他愣是没松口。
白天黑夜连轴转,公路两旁的树都被炮火削成了光杆,守军靠着临时挖的战壕和烧毁的装甲车残骸硬撑。最终,乌军主力趁着这窗口期撤了出去,帕拉马尔这三周算是给大局续了命。后来亚速营的名声越来越响,尤其因为他们那纳粹狼钩标志,成了不少人眼里的招牌符号。到2022年马里乌波尔战役打响,这支部队又上了前线。
那是开战初期,俄军装甲车和步兵潮水一样涌过来,街道上硝烟弥漫,楼房一栋栋被轰塌。亚速营硬顶在第一线,依托城市地形跟俄军周旋,愣是把对手推进的脚步拖慢了好几天。他们在这场仗里打出的章法,比如怎么用废墟掩护、怎么切断敌方补给,后来被收拾整理,写进了好几个国家的军事教材,成了现代城市战的活样本。
钢铁厂围困的硬仗开打
2022年4月,俄军把目标瞄准了马里乌波尔的亚速钢铁厂,一场整整拖了83天的围困战就这么拉开了帷幕。这地方是个庞然大物,厂区里钢架林立,烟囱高耸,地下还有一堆错综复杂的通道。俄军这边派出的主力是车臣“东方营”,领头的指挥官叫霍达科夫斯基。这家伙是个巷战老手,之前在叙利亚帕尔米拉古城打过不少硬仗。那地方满是残破的石柱和沙土堆,他带着部队在废墟里钻来钻去,跟敌人贴身肉搏练出了一身本事。
霍达科夫斯基长着一脸浓密的胡子,往那儿一站就透着股狠劲。到了亚速钢铁厂,他直接下令把重型火焰喷射器“日炙”拉上阵。这玩意儿喷出的火焰温度高得吓人,火舌一扫过去,厂房外墙的钢筋水泥瞬间就软了,熔成一滩滩冒烟的渣子。爆炸声夹着火光,浓烟滚滚冲天,路边废弃的车辆都被高温烤得变了形。那场面拍下来传到网上,点击量蹭蹭往上涨,成了围困战里最抓眼球的画面之一。
到了2023年5月16日,亚速钢铁厂的围困战已经打到了最要命的阶段,空气里全是硝烟和烧焦的味道。俄军这边憋足了劲,第8集团军直接把BM-21火箭炮集群拉到了前线,炮管一字排开,黑洞洞的口子直指厂区。这回他们甩出的不是普通炮弹,而是装了铝热剂的9M22S燃烧弹。这玩意儿在北高加索反恐行动里试过水,威力不是盖的。
火箭弹拖着尾焰砸下来,爆炸后瞬间释放出2400℃的高温,厂区上空立马卷起了缺氧火旋风。火光映红了半边天,热浪翻滚着扑向地下通道,通道里的氧气被抽得一干二净,墙壁和地面都被烤得冒起了青烟。那场景就像个巨大的熔炉,金属管道被烧得吱吱作响,有的直接软塌下去,融成一团。
有亲历者后来提到,当时地下掩体的通风管里涌出的热气烫得吓人,连手表的玻璃表盘都受不了高温,软化成了歪歪扭扭的形状。通道两旁的混凝土墙也被烧得剥落了一层又一层,露出来的钢筋骨架在高温下扭曲变形,有的弯成了麻花状,有的干脆断裂散落在地,砸得地面砰砰响。亚速营的军械主管博格丹·克罗特基赫那几天忙着清点库存,带着人钻进地下仓库,一堆箱子码得整整齐齐,打开一看,弹药还有30吨,口粮也够撑三个月。
枪支弹药堆满了一角,罐头和压缩饼干摞得老高,乍一看日子还能过得下去。可问题出在水上——他们赖以生存的地下水源早就出了岔子。之前俄军扔下的温压弹威力太大,爆炸震得地下的岩层裂了缝,水管里的水混进了泥沙和碎石,抽上来一看全是浑浊的黄汤,连过滤器都堵得死死的,根本没法喝。仓库里的人来回踱步,水桶摆了一地,却连半滴干净水都挤不出来,情况越来越糟。
投降前的最后挣扎
到了投降前的最后48小时,亚速营的日子已经熬到了头。指挥官德尼斯·普罗科彭科,这位一贯以硬汉著称的“钢铁老鼠”,这回也坐不住了。他接连三次通过通讯设备联系基辅总部,急着要战术指导。平时他都是自己拿主意,手下人听他指挥就够了,可这回情况实在太棘手,围困战打到这份儿上,厂区里弹药虽还有,水却喝不下了,俄军的火力又一波猛过一波。
同一时间,乌军的电子战专家奥列克西·阿纽弗里耶夫也在忙得焦头烂额。之前他在伊久姆战役中干过一票漂亮活,用电台循环播放苏联老军乐,把俄军的通信频道搅得一团糟,那次还挺管用。可眼下,亚速钢铁厂的指挥系统被俄军甩下的石墨炸弹炸得彻底瘫痪,线路烧断了一片,设备屏幕黑得像块砖头,他带着人拆了修、修了拆,愣是没抢救回来。更倒霉的事还在后头,俄军丢的燃烧弹炸了地下管道,爆炸威力直接把最后一条逃生通道堵得严严实实。
工兵连长谢尔盖·沃林斯基赶紧翻出压箱底的宝贝——2016年北约培训时发的隧道测绘图纸。这图他攒了好几年,上面密密麻麻标着厂区地下通道的走向。他摊开一看,差点没气晕过去,图上标得清清楚楚的“应急出口”,位置居然跟俄军早就占了的D区排污系统重合。那地方现在全是俄军的岗哨和重武器,想跑过去跟送命没啥区别。这一下,亚速营上下都明白,逃生的事算是彻底黄了。
普罗科彭科那三次求援的通讯,传到基辅那边也没能换来啥靠谱的办法,时间一分一秒过去,厂里的空气越来越稀薄,地下通道的温度还一个劲儿往上涨。阿纽弗里耶夫手里的电子设备修到最后,连个信号灯都不亮了,指挥链算是断了线。沃林斯基攥着那张废纸一样的图纸,带着工兵队试着找别的出路,可到处都是塌方和堵死的管道口,折腾到最后还是没辙。
真相揭晓后的苦笑
围困战整整打了83天,亚速营终于撑不下去了。到了最后,162名军官从地下掩体里鱼贯而出,一个个放下武器,结束了这次拉锯战。俄军这边也没闲着,工兵部队扛着探地雷达进场,把整个厂区的地下结构扫了个底朝天。
结果一出来,彻底把谜底揭了开。西方媒体之前吹得天花乱坠的“地下城市”,听着像是能打核战的超级堡垒,可实际上呢,就是总长17公里的生产管廊。这管廊是苏联时期留下的老玩意儿,压根不是为打仗设计的,最宽的地儿也就够三个人肩膀挨着肩膀并排走,窄的地方得侧身才能挤过去。
俄军工程兵中将米哈伊尔·季莫申科瞅着这堆数据,忍不住摇了摇头。这老将当年参与过莫斯科地铁B3防线的设计,那可是正儿八经的军事工程,深挖几十米,钢筋混凝土浇得结实得像铁桶。可亚速钢铁厂这所谓的“工事”,跟B3比起来简直是小儿科。他后来在报告里提了一句:“我们高估了苏联遗产的军事价值。”这话听着挺平常,可背后是实打实的事实——亚速营靠着这堆管廊撑了83天,硬生生把俄军拖得够呛,可到头来,这地方的防御能力也就那样,扛不住钻地弹,烧起来跟纸糊的差不多。
这场仗打完,亚速营之前攒下的硬核名声没保住,反倒让全世界看清了他们底子里的短板。俄军这边靠着雷达测绘和燃烧弹,把厂区地下工事摸得一清二楚,最后那场火旋风一烧,啥幻想都烧没了。这教训后来被写进军事分析里,成了个耐人寻味的例子,提醒后人别光听宣传,得多看看实地咋回事。
参考资料:[1]Dmytro Kozatsky(图),无.再见!亚速钢铁厂[J].财新周刊,2022(21):12-13
来源:3C捕快事