摘要：＂老周，你看着我干啥？手放我这儿是啥意思？＂许改梅轻轻推开了我的手，那双饱经沧桑的眼睛里流露出复杂的神色。
《温暖的晚霞》
＂老周，你看着我干啥？手放我这儿是啥意思？＂许改梅轻轻推开了我的手，那双饱经沧桑的眼睛里流露出复杂的神色。
我叫周建国，今年六十二岁了，在齐鲁机械厂干了一辈子车工，手上的老茧就跟我的年轮似的，一圈又一圈地叠加起来。
老伴儿五年前走了，得的是肺癌，当时折腾了大半年，最后还是没熬过去。
这五年里，我一个人住在厂区的老楼房里，儿女都在外地，一年回来那么两三次，屋子里安静得连自己的呼吸声都听得清清楚楚。
每天早上五点多，我就起床了，习惯了这么多年的作息，退休了也改不了。
起床后泡杯茶，站在阳台上看着东边的天一点点亮起来，厂区里的老杨树上鸟儿叽叽喳喳地叫着，好像在跟我打招呼。
单位分的是筒子楼，七十年代盖的，墙皮都泛黄了，楼道里总有一股子老旧的味道。
我这屋子里也没啥好东西，一张八十年代买的席梦思，一个老柜子，几把椅子，电视倒是新的，儿子去年给买的，说是啥智能电视，我也不会用那些花里胡哨的功能，就当个普通电视看看新闻联播。
厨房里的炉子还是用煤气的，灶台边缘都磨得发亮，那是老伴儿用了二十多年的痕迹。
冰箱里常年就那么几样东西：两个西红柿，半棵白菜，一小块五花肉，够我一个人吃两天的。
早饭我一般就煮个稀饭，切点咸菜，有时候蒸两个馒头。
老伴儿在的时候，早饭都是四样：稀饭、咸菜、卤蛋、馒头，雷打不动。
她人走了，这习惯也跟着丢了，一个人吃饭，总觉得随便对付算了。
有几次儿子回来，看到我这生活状态，直摇头：＂爸，你这样不行啊，营养跟不上，身体会垮的。＂
我就笑：＂我这身子骨，在厂里干了几十年，什么苦没吃过？这点困难算啥。＂
话是这么说，可人老了，确实不比年轻时候。
有次上楼梯，突然觉得胸口闷，蹲在楼梯口缓了好半天。
楼下老刘看见了，二话不说背我上楼，还帮我倒水吃药。
老刘是我们车间的老同事，比我小两岁，退休前是调度。
他爱管闲事，整天操心这操心那，但人心眼实在，有啥说啥。
＂老周啊，你这样不行，一个人住太危险了，万一有个好歹怎么办？＂老刘坐在我床边，递给我一杯热水。
我喘着气说：＂能有啥好歹？老头子命硬着呢。＂
＂少跟我贫嘴！＂老刘瞪了我一眼，＂你这情况，得找个伴儿。＂
我白了他一眼：＂得了吧，都一大把年纪了，找啥伴儿，笑话人呢？＂
＂笑话啥？现在这年头，老年人再婚多正常啊。＂老刘认真地说，＂你想想，有个伴儿多好，有说话的，有照应的，生病了有人关心，这日子才有个盼头啊。＂
我没接茬，心里却在琢磨：说得也是，这日子过得确实没啥意思，每天不是看电视就是下楼遛弯，要不就是去小区门口的棋牌室打打扑克。
日子久了，心里头空落落的。
前年冬天的一次退休职工聚会上，我又见到了许改梅。
她是咱们厂会计科的，比我小三岁，也是寡居。
那天她穿着件深蓝色的毛衣，头发梳得整整齐齐，看上去比实际年龄年轻不少。
大家坐在一起，说说笑笑，回忆着当年车间里的事。
＂老周，记得那年厂里评先进，你那台车床出了多少零件？＂老张问我。
＂七百二十三个，没有一个次品。＂我得意洋洋地说，＂当时还上了市里的报纸呢。＂
大家都笑了，许改梅也笑，但她的笑容里好像有点别的意思。
我的目光总是不自觉地往她那边瞟。
＂老周，你这么多年一个人，屋子里收拾得咋样啊？＂老李头凑过来问我。
＂还能咋样？扫扫地，洗洗衣服，男人家住的地方，能干净到哪去？＂
许改梅听了，轻声说：＂男人家也得注意卫生，老了更得讲究些。＂
这话说得我心里一热，好久没人这么关心我了。
聚会结束后，我主动送许改梅回家。
她住的地方离厂区不远，是个老小区，跟我们差不多。
路上，我们有一搭没一搭地聊着。
＂听说你儿子在上海工作？＂我问。
＂是啊，在一家外企，工作忙，一年也回不来几次。＂许改梅语气平淡，但我听出了其中的失落。
＂我闺女在广州，儿子在北京，也是难得回来。＂我附和道，＂现在年轻人嘛，事业为重，能理解。＂
许改梅点点头：＂理解是理解，就是有时候怪寂寞的。＂
送到她家楼下，我本想说点啥，话到嘴边又咽了回去。
＂老周，有空常来坐坐。＂她笑着说。
我点点头，心里像是被什么东西击中了一般。
回家的路上，我想着许改梅的邀请，脚步不自觉地轻快起来。
路过小卖部，我破天荒地买了包好烟，回家美美地抽了一根。
老刘来串门，看我笑眯眯的样子，瞪大了眼睛：＂老周，你这是咋了？中彩票啦？＂
＂去你的，有那好事我早请你吃大餐了。＂我笑着说。
＂那你笑啥呢？＂老刘挤眉弄眼。
＂就不能让人高兴高兴？＂我装作不耐烦。
＂我懂了，＂老刘一拍大腿，＂今天厂聚会，你看上谁了？＂
我脸一红：＂胡说八道啥呢！＂
＂得了吧，＂老刘拍拍我肩膀，＂咱哥俩这么多年交情，你那点心思我还不知道？说吧，是不是许会计？＂
我哑口无言，心想这老刘咋跟算命的似的。
＂我就知道！＂老刘得意地跳起来，＂你俩挺配，都是老实人，都是一个人，年龄也相当。＂
＂行了行了，你别在这胡思乱想了。＂我赶紧岔开话题。
可老刘哪是那么容易打发的主：＂老周啊，机会难得，你得主动点，要不我帮你牵线？＂
我犹豫了一下：＂你看...合适吗？＂
＂有啥不合适的！＂老刘拍板定音，＂放心吧，包在我身上。＂
就这么着，在老刘和其他几个老伙计的撮合下，我开始跟许改梅约会。
刚开始挺别扭的，都一大把年纪了，像小年轻似的谈恋爱，总觉得不好意思。
我们常去的地方是厂区后面的小公园，那儿有几棵老槐树，树下有石凳。
春天的时候，槐花开了，香气四溢。
＂闻着这味儿，就想起小时候。＂许改梅深吸一口气，＂那时候家里穷，妈妈会摘槐花回来炸着吃，又香又甜。＂
＂是啊，那时候家家都穷，能填饱肚子就不错了。＂我想起了自己的童年，＂我家更苦，有时候一天就吃一顿饭，就是玉米面糊糊。＂
＂现在日子好了，反倒怀念那时候的单纯。＂许改梅看着远处，眼神有些迷离。
我们就这样，坐在树下，说着各自的往事，风吹过来，带着槐花的香气，也带走了岁月的沧桑。
半年后，我和许改梅决定结婚。
儿女们一开始都反对。
我儿子在电话里直接说：＂爸，你都这岁数了，再婚干啥？自己一个人不挺好的吗？＂
我闺女更直接：＂爸，你想好了？万一人家是冲着咱家那点退休金和房子来的呢？＂
我心里有气，但也理解孩子们的担忧。
＂你们放心，许阿姨人很好，我跟她处了半年了，彼此了解。＂我耐心解释，＂再说了，她自己也有退休金和房子，不会图我这点东西。＂
＂那也不行，＂儿子还是不依不饶，＂你们年纪大了，万一有个什么事，谁来负责？＂
我沉默了一会儿，心里突然有点难过：孩子们只看到了我年龄大了，却没看到我也是有感情需求的人啊。
老刘知道后，骂了我儿子一顿：＂你爸这个年纪，找个伴儿怎么了？你们年轻人知道啥是孤独吗？每天对着四面墙说话，那滋味你们尝过吗？＂
经过老伙计们的做工作，加上许改梅主动找我儿女谈，最终他们勉强同意了。
婚礼很简单，就在厂区的小礼堂办的，来的都是老同事和几个老邻居。
老厂长亲自来了，给我们送了一幅字：＂相濡以沫，白首不分＂。
许改梅穿着件红色的上衣，脸上洋溢着幸福的笑容。
那一刻，我觉得自己这辈子值了。
婚后的日子过得挺舒心。
许改梅把家收拾得整整齐齐，窗明几净的，跟以前大不一样。
她还在阳台上种了几盆花，有山茶花、仙人掌、绿萝，把原本死气沉沉的房子点缀得生机勃勃。
我呢，每天早上去菜市场买菜，回来一起做饭吃。
许改梅手艺好，会做好多我不会的菜，让我这个老胃口又开始享受美食了。
晚上有时候一起看看电视，有时候下楼跟邻居们唠唠嗑。
我心里不住地感叹：人这辈子，有个伴儿真好。
可是婚后两个月，有天晚上我想亲近她，她却轻轻推开了我的手。
＂怎么了？＂我有些疑惑。
许改梅摇摇头，没说话，只是转过身去，背对着我。
我心里咯噔一下，心想：难道她对我不满意？
可她平时对我挺好的啊。
我不敢多问，怕尴尬，就假装睡着了。
这事过去了几天，我发现许改梅好像有心事。
有几次，我晚上醒来，发现她坐在窗边发呆，眼睛湿湿的。
我心里直犯嘀咕，可又不好意思问。
小区里的老太太们倒是风言风语地多。
＂听说了吗？老周家那位，好像不太满意。＂
＂是吗？我看他们平时挺好的啊。＂
＂谁知道呢，婚前婚后两回事嘛。＂
这些话传到我耳朵里，心里更不是滋味了。
难道是我哪里做得不好？
还是许改梅后悔嫁给我了？
直到那个雨夜。
窗外雨点拍打着玻璃，屋里只开了一盏小台灯。
许改梅坐在我对面，手里捧着一杯热茶，突然开口了：＂老周，我有个事想求你。＂
＂啥事你说。＂我心里一紧，生怕她说出什么难以接受的话。
她深吸了一口气：＂我想去西北，去看看小刘。＂
小刘？
我心里一惊，脑子里立马浮现出一张年轻的面孔——我当年的徒弟刘志远。
这小子是八二年支援三线建设时跟着我去的甘肃，结果在一次工地事故中...
＂你...你认识小刘？＂我有些结巴地问。
许改梅点了点头，眼泪在眼眶里打转：＂他是我未婚夫。＂
这话像一道闪电劈在我头上。
我一下子站了起来，手里的茶杯差点掉在地上。
＂你...你是说...小刘是你对象？＂我不敢相信自己的耳朵。
＂对，我们本来说好了，等他从西北回来就结婚的。＂许改梅的声音很轻，却像重锤一下下砸在我心上。
＂可后来听说他出了事，再也没回来...＂她的声音哽咽了。
我的手开始发抖。
我知道小刘，知道他出事了，因为我就在现场。
那是一九八二年的夏天，甘肃戈壁上的太阳毒辣辣的，我们在一个山坳里搭建厂房。
那天工地上的脚手架突然塌了，小刘为了救一个工友，自己被砸中了头部。
我记得那天他满脸是血，我抱着他往医院跑，可是路太远了...
临走前，他拉着我的手说：＂师傅，我对象叫许改梅，咱们厂会计科的，你回去帮我照顾她...＂
我当时答应了，可回来后，我却没敢去找许改梅。
一是怕她受不了这个打击，二是...我自己心里有愧，觉得没保护好徒弟是我的责任。
后来听说她嫁人了，我才彻底把这事埋在心底。
＂那你...你怎么知道是我...？＂我哑着嗓子问。
＂去年在我娘家翻老照片，看到一张小刘的合影，背后写着＇师傅周建国和我在甘肃＇。＂许改梅抬起头，＂那时我才知道，原来你就是小刘常提起的师傅。＂
我一下子瘫坐在椅子上，喉咙像是被什么东西堵住了。
往事如潮水般涌来，四十多年的时光一下子变得那么近，近得让我喘不过气来。
＂你...你嫁给我，是因为小刘？＂我声音发颤。
许改梅摇摇头：＂不全是。我后来的婚姻不算幸福，丈夫脾气不好，常喝酒，但日子总得过。老伴去世后，我才真正开始想起小刘。听说你这人实诚，又是小刘的师傅...我就想，或许咱们能互相有个照应。＂
她顿了顿，＂可我心里有个执念，想去看看小刘当年工作的地方，给他上柱香。你能带我去吗？＂
她的眼神里充满了期待和恳求。
我沉默了好久，心里翻江倒海。
一方面，我不想去面对那段往事，那是我心里最深的伤痛；另一方面，我又隐约觉得，这或许是个放下过去的机会。
终于，我点了点头。
许改梅眼中闪过一丝感激，她伸手握住我的手：＂谢谢你，老周。＂
第二天一早，我去找了老李头。
他是我多年的老哥们，当年也一起去过西北。
我把事情原原本本告诉了他。
老李头吃惊地看着我：＂老周啊，这事你憋在心里四十多年了？＂
我点点头，觉得眼眶有些湿。
＂唉，＂老李头叹了口气，＂人啊，有时候就是这样，一辈子都被一件事困着。你带许会计去吧，不光是为了她，也是为了你自己。也该放下了。＂
＂可是...＂我犹豫着，＂我怕到了那里，想起那些事，会受不了。＂
＂傻小子，＂老李头用他那粗糙的手拍拍我的肩膀，＂谁说不受罪了？可这不正是生活吗？躲得过初一，躲不过十五。人这一辈子，总得面对自己的过去。＂
一周后，我和许改梅坐上了去甘肃的火车。
火车轰隆轰隆地响着，像是穿越时空的隧道，把我带回四十年前。
车窗外，田野飞快地后退，仿佛时光在倒流。
＂当年去西北，啥条件也没有。＂我看着窗外说，＂坐的是硬座，三天三夜，到站时腿都肿了。现在好了，高铁坐着多舒服。＂
许改梅点点头：＂小刘写信回来，说你们住的是地窝子，冬天冷得要命，他手上的冻疮一直没好。＂
我心里一酸。
是啊，那年冬天格外冷，工地上的风像刀子一样刮在脸上。
小刘年纪轻，刚从技校毕业，手上的活还不太熟练，我总是在一旁指点他。
那孩子心眼实，肯吃苦，从不抱怨。
有次他手上的冻疮裂开了，血肉模糊的，我找了点油膏给他抹上，他还嘿嘿笑着说：＂没事儿师傅，小伤，不耽误干活。＂
＂他说你对他特别好，像亲爹一样。＂许改梅的眼睛湿润了，＂说你把自己的棉袄给他穿，自己冻得直打哆嗦还逞强。＂
我使劲眨了眨眼睛，不让泪水流出来：＂应该的，师傅不就该这样吗？＂
火车在平原、山川、戈壁之间穿行，窗外的风景不断变换。
夜里，许改梅睡着了，我却怎么也睡不着。
我望着窗外的黑暗，脑海里全是当年的画面：工地上尘土飞扬，大家挥汗如雨；食堂里简陋的饭菜，却吃得津津有味；晚上挤在地窝子里，聊着家乡的事，想着远方的亲人...
那时候，小刘常常跟我提起他的对象，说她多么温柔贤惠，多么善解人意。
他还说，等回去就结婚，请我当证婚人。
可惜，这个愿望再也没能实现。
三天后，我们终于到了当年工作的小镇。
四十年过去，这里早已大变样。
原来的荒地上建起了工业园区，高楼大厦鳞次栉比，当年的工棚早已不见踪影。
我们找到了附近的一个老乡，打听当年工地的位置。
＂那块地啊，现在盖了个纪念馆，专门纪念当年支援三线建设的人。＂老乡指着远处说。
我和许改梅顺着指引找到了纪念馆。
走进去，墙上挂满了当年的老照片，还有一些简陋的工具：生锈的铁锹、磨损的手套、破旧的安全帽...
这些东西触动了我心底最柔软的地方。
那时候，条件艰苦，但大家都干劲十足，为了国家建设，不怕苦不怕累。
许改梅在一张集体照前停下来，手指轻轻抚过一张年轻的面孔。
＂这是小刘。＂她轻声说。
我点点头，喉咙哽咽。
照片上的小刘才二十出头，脸上带着青涩的笑容，站在工友们中间，穿着我的那件旧棉袄。
他那时候多年轻啊，有一双炯炯有神的眼睛，嘴角总是挂着笑，好像对未来充满了希望。
谁能想到，不久后他就永远地留在了这片土地上。
许改梅从包里拿出一束白花，放在纪念馆的墙角。
她双手合十，闭上眼睛，嘴唇微动，不知在说些什么。
我站在一旁，脱下帽子，心里默默地跟小刘说：徒弟，对不起，师傅没能照顾好你的对象。
不过现在，我会好好待她的...
我不知道小刘在天上能不能听到，但说出这些话，我心里轻松了许多。
参观完纪念馆，我们在附近找了家小饭馆吃饭。
饭馆很朴素，墙上挂着几幅当地风景画，老板是个中年汉子，听说我们是来缅怀的，特意给我们上了一壶当地的黄酒。
＂这是我们这儿的特产，＂老板说，＂当年很多建设者都爱喝这个，说能驱寒。＂
我倒了一杯，一饮而尽，酒液滑过喉咙，暖暖的，有点甜，又有点苦。
就像人生一样。
许改梅一直沉默着，我也不知道该说什么。
＂老周，其实还有件事我没告诉你。＂许改梅突然开口。
＂啥事？＂我有些紧张。
＂我知道这些年你一直在给小刘他妈寄钱。＂
我手里的筷子一顿：＂你...你怎么知道的？＂
＂小刘他妈临终前告诉我的。她说每个月都有人匿名寄钱给她，后来她托人打听，才知道是你。＂许改梅直视着我的眼睛，＂你不只帮了她，还帮了咱们厂好几个困难户，对吧？＂
我不好意思地挠挠头：＂那都是应该的。小刘走了，他妈就剩一个人，我总不能不管啊。至于其他人，都是老工友了，互相帮衬是应该的。＂
＂老李家的女儿上学的钱，是你出的吧？＂许改梅继续问。
＂啊，这个...他跟我提过一嘴，说孩子想考大学，但家里困难。＂我有些不自在地解释，＂我那时候刚领到一笔奖金，就...就借给他了。＂
＂借？＂许改梅笑了，＂老李告诉我，你说那钱是不用还的，还让他别告诉别人是你给的。＂
我脸上发烫：＂这有啥，都是老哥们，帮个忙而已。＂
许改梅的眼里闪着光：＂老周，我嫁给你，不只是因为小刘。我看中的是你这个人，踏实、善良、有担当。这么多年，你默默帮助那么多人，从不张扬，这种品质，比啥都珍贵。＂
我一时语塞，感觉脸上有点发烫。
＂只是...＂她低下头，＂我总觉得对不起你。明明知道你喜欢我，我却因为小刘的事情，心里有个结，不能完全接受你...＂
我摇摇头：＂没事的，我理解。＂
＂谢谢你，老周。＂许改梅眼里含着泪，＂谢谢你的体谅，谢谢你一直以来的付出。＂
回程的火车上，我们碰到了几个当年一起支援三线的老工友。
一见面，大家就热烈地拥抱在一起，仿佛又回到了四十年前的工地。
＂老周！＂老张激动地拍着我的肩膀，＂这么多年不见，你还是那副老样子啊！＂
＂你也一样，就是头发白了点。＂我笑着说。
＂哎呀，都快七十的人了，白头发不是正常的吗？＂老张毫不在意地摆摆手。
大家围坐在一起，说起当年的艰苦岁月，有笑有泪。
＂记得那年冬天吗？水缸里的水都结冰了，我们还得出工。＂老张说。
＂可不咋地，馒头冻得跟石头似的，得用开水泡着吃。＂老王接话。
＂要我说啊，那时候虽然苦，但大伙儿齐心协力，感觉比现在活得踏实。＂老李头感叹道。
许改梅静静地听着，眼神里流露出敬佩。
＂对了，小刘的事...＂老张欲言又止。
我点点头：＂我们这次就是去看小刘的。＂
老伙计们都沉默了，气氛一下子凝重起来。
＂小刘是好样的，＂老李头打破沉默，＂要不是他，老王可能就没命了。＂
老王点点头，眼眶红了：＂是啊，要不是他把我推开，被砸的就是我了...＂
＂别这么说，＂我拍拍老王的肩膀，＂小刘在天上看着呢，他不会怪你的。＂
火车轮子哒哒哒地响着，像是在讲述一个远去的故事。
山川、河流、城市从窗外掠过，我们在时光的长河中穿行，带着回忆，也带着释然。
回到家已经是深夜。
我和许改梅都累得不行，简单洗漱后就躺下了。
我正要闭眼，突然感觉她的手轻轻握住了我的。
＂老周，谢谢你。＂她轻声说。
＂谢啥啊，应该的。＂
＂不，真的谢谢你。＂许改梅的声音有些哽咽，＂这么多年，你一直记着小刘，还帮助那么多人...我现在才明白，为啥小刘那么敬重你。＂
我没说话，只是轻轻回握住她的手。
夜很静，窗外偶尔传来几声蝉鸣。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在床上形成一道银亮的线条。
＂老周，知道我最后悟出啥了不？＂许改梅靠在我肩头，轻声说。
＂啥？＂
＂人这辈子啊，不管经历多少风雨，只要心里装着别人，就永远不会孤独。＂
我点点头，感觉有什么温暖的东西在胸腔里流淌。
许改梅轻轻地靠在我的肩膀上，我能闻到她头发上淡淡的香味。
这一刻，我忽然明白，人生的道路再曲折，终会有人相伴；人生的冬天再长，也会迎来春天。
窗外，一轮明月高挂天空，洒下银辉，照亮了这个普通的夜晚。
我和许改梅，两个饱经沧桑的老人，在月光下依偎着，仿佛在告诉世人：爱与温暖，不分年龄，不论过去，只要心中有爱，晚年的岁月也能温暖如春。
过往的阴影终将散去，留下的是彼此扶持的力量和互相理解的温暖。
＂老周，你说咱们这把年纪了，还能—＂
来源：那一刻的思绪