摘要：村里人都喊我爹”羊倌张”，很少有人记得他曾经是个乡政府的小公务员。我爹退休前一年突然辞职回乡下养羊的事，一度成了我们张家的耻辱。

村里人都喊我爹”羊倌张”，很少有人记得他曾经是个乡政府的小公务员。我爹退休前一年突然辞职回乡下养羊的事，一度成了我们张家的耻辱。

那是2019年春天，我刚考上县城卫校准备学护理。爹忽然从乡政府辞职，母亲差点和他离婚。

“公家单位的铁饭碗不要，去喂臭羊？你是不是烧糊涂了？”母亲嗓门高，她生气时整个院子都能听见。

其实那时我们家负债累累。姐姐在市里买了套小两居，首付欠了舅舅十几万；弟弟考驾照又买了辆二手捷达，贷了十来万；再加上我准备上卫校的学费，家里至少背了三十万债务。虽说爹在乡政府上班，一个月到手四千多，但那点工资根本填不上这个大窟窿。

辞职那天，母亲气得把爹的枕头扔到了院子里，说：“你要养那臭羊，我就搬去你姐家住！”爹也倔，拎着那个枕头就去了山脚下祖上留下的老屋。那屋子年久失修，墙皮都剥落了，后面还连着一个破旧的羊圈，是爷爷那辈养过几只山羊用的。

爹没动用家里一分钱，听说是跟他们单位的老刘借了两万块钱买了十几只小羊羔，自己上山割草，喂羊，清理羊圈。有几次我去送饭，看见他蹲在羊圈旁，边抽烟边拿本破笔记本记账，眼睛红红的，不知道是烟熏的还是哭过。

“学校那边安顿好了吗？”他问我，眼睛依旧盯着羊群。

“嗯，住校，月底开学。”我把饭盒递给他。

他从口袋摸出两张皱巴巴的百元钞票：“拿着，买点零食。”

我不敢接，知道他手头紧。他硬塞进我口袋，然后转身去清理羊粪。我注意到他的手上全是裂口，有些地方结了痂。想起他以前在办公室里泡着枸杞茶，指甲永远修剪得整整齐齐的样子，心里突然酸酸的。

村里人背后议论纷纷，说我爹是不是犯了什么事被单位辞退了，否则谁会放着清闲工作不做去养羊？尤其是母亲娘家那边的亲戚，说话更是难听。有次在集市上，我听见二舅对人说：“张华那个人啊，大概是被领导批了，受不了才躲起来养羊的，哪有好好的公家人去养臭羊的？”

听到这些话，我只能装作没听见。

那年夏天特别热，我在卫校上完第一学期回家，发现爹黑了一大圈，瘦了至少二十斤。母亲虽然嘴上不说，但我发现她偷偷在爹的水壶里放了菊花，说是败火用的。

让我惊讶的是，爹的羊圈已经从原来的十几只变成了三十多只。羊圈也扩建了一倍大，还搭了个简易棚子遮阳。

“卖了几只大点的公羊，赚了小一万。”爹难得露出点笑容，“你妈的生活费还是按时给的，一分没少。”

我在家待了一周，看着爹每天天不亮就起床，背着割草机上山。中午顶着烈日赶羊到小河边喝水，太阳下山才回来。晚上还要研究各种羊病的防治和饲料配方，笔记本上密密麻麻写满了字。

有一晚，我帮他打扫羊圈时，问他：“爹，你不想单位那些同事吗？”

他愣了一下，然后笑了：“想啊，不过…” 他看了看羊群，“这些羊说话少，但比人实在。”

母亲渐渐也不那么生气了，但她无论如何不愿意下到羊圈来。她隔三差五给爹送饭，但总是放在院子里喊一声就走。有时我能看到她在院子里张望，看爹忙不忙，累不累，但从不过问。

第二年春天，姐姐的婚期定了下来。按当地风俗，父亲要给女儿准备嫁妆，可我们家实在是拿不出那么多钱。我看到母亲偷偷把自己积蓄的金手镯拿去当了。那是她结婚时的嫁妆，一直舍不得动。

就在这时，爹出人意料地拿出了五万块钱。

“这是卖羊的钱，给姐姐添置嫁妆吧。”爹把钱交给母亲，“往后每月还能稳定出栏十几只羊，收入应该能保证。”

母亲愣住了，接过钱后什么也没说，转身进了厨房。我经过时，看见她在切葱的手在抖，眼圈红红的。

那天晚上，母亲做了爹最爱吃的红烧羊肉。爹尝了一口，突然呛住了，咳嗽个不停。

“咋样，羊肉太硬了？”母亲问。

爹摇摇头：“不，是太香了，好久没吃到你做的红烧肉了。”

我从没想过，在泥泞的羊圈里也能传出笑声。

转眼到了第三年，我在县医院实习。这时爹的羊场已经有近百只羊了，还请了两个帮工。他把爷爷的老屋前后都修缮了一遍，看起来比以前气派多了。

上个月，我值完夜班回家，看见爹正和母亲坐在院子里的桌子前，桌上摊着一堆纸。

“把欠舅舅的房贷还了，弟弟的车贷也还完了，你这孩子的学费也不用愁了。”爹指着纸上的一串数字对母亲说，“这三年一共还了三十二万，现在家里总算是没外债了。”

母亲盯着那些数字看了半天，忽然捂住脸哭了起来。爹有些慌乱地递过去一张餐巾纸，不小心碰倒了桌上的茶杯。那是他以前在乡政府用的茶杯，磕了个小口，却一直没舍得扔。

“哭啥，又不是赔钱了。”爹手足无措地说。

母亲抹着眼泪：“当初…当初我还骂你是疯子，现在看是我眼光短浅……”

爹笑了：“我早说了，那些羊虽然臭，但比人实在多了，吃一斤草能换回来二两肉，比那乡政府划算。”

昨天是周日，我在家休息。村支书来找爹，说县里要搞乡村振兴示范点，想把爹的羊场做成样板。支书还说，前乡长点名要来参观，说是要学习经验。

爹听完只笑不语，等支书走后，他喃喃地说：“当年他们挤兑我走，现在又要我做样板，真是……”后面的话被从窗外飘进来的广播声盖住了。

晚上，院子里坐满了人。村里最近几家也开始养羊的，都来向爹讨教经验。爹倒了一圈白酒，讲起了这三年来的经历。

“刚开始那会儿，确实挺难的。”爹抿了口酒，“有次羊生病，我半夜抱着羊崽子走了十里山路去找兽医。回来时天都亮了，鞋底都磨破了。”

他举起酒杯，冲着黑漆漆的山那边敬了一杯：“最难的时候，是去年那场冰雹，差点把羊棚掀翻了。我和两个帮工淋着雨抢救，冻得手脚都没知觉了。第二天发了高烧，在床上躺了三天。”

母亲在一旁帮他夹菜，轻声说：“那段时间瘦了十多斤。”

“最惦记的是你们。”爹转向我，声音有些哽咽，“你妈不理我，家里人都说我疯了，就担心你们也这么想。”

“我们从来没这么想过。”我赶紧说，虽然这不完全是实话。

母亲插话：“那会儿确实觉得他犯浑，后来才知道，他在单位那些日子也不好过。”

原来爹在乡政府负责扶贫工作，看到不少返乡创业的年轻人养殖致富。他提出要把扶贫资金用在发展养殖业上，却被领导否决了，说是见效太慢，不如搞点容易看得见的工程。爹和领导因此闹得很僵，加上他看不惯单位里的一些做法，干脆辞职自己先干起来。

“记得那天单位开会，乡长还拿我做反面例子，说我不听劝，固执己见。”爹笑了笑，眼里却闪着光，“可我就是认准了养羊这条路。咱们这山上的草多，羊肉又好销路，不做才是傻子。”

天已经完全黑了，院子里的灯映着每个人的脸。母亲起身去厨房拿水果，从橱柜上取下了一个小罐子。

“这是我当初气你时，把你的公务员任命书撕了装的。”母亲有些不好意思地说，“一直留着…没舍得扔。”

爹翻开看了看，那张被撕得七零八落的纸上，还能隐约看到”任命”两个字。他顺手把罐子放在了院子里那棵歪脖子梨树下，说：“以后羊场扩大了，就埋在地基下，当个纪念。”

“你还想扩大？”母亲有些吃惊。

“当然，我打算再养上三百只，再修一条进山的水泥路。”爹眼睛亮亮的，“咱不是还欠着村里几家的人情吗，以后也得还。”

人情债，比钱债更难还。当初爹刚回村养羊时，有几户人家偷偷帮他送过草料，还有老支书半夜来给生病的羊崽子打针。这些恩情，爹都记在心里。

今天早上，我在院子里看到爹在给羊圈的墙刷新漆。刷到一半，他停下来擦汗，从兜里掏出那个破旧的笔记本翻看。我凑过去，看见上面密密麻麻记着这三年来的每一笔收支，连一包五块钱的烟都记得清清楚楚。

最后一页写着：“欠债30万，已还清。欠情若干，慢慢还。”

爹抬头看见我，有些不好意思地合上本子：“妈还没起呢？今天去县医院，你带她去逛逛，我记得她想买件毛衣来着。”

我点点头，心里有点酸。这些年，爹记得每个家人的小心愿——姐姐喜欢的金耳环，弟弟想换的智能手机，母亲看中的毛衣，还有我想买的那套护士资格考试书。他在羊圈里刮着北风数着羊，同时也数着我们每个人的愿望，一个个帮我们实现。

母亲起床后，我提出带她去逛街。她换衣服时，我听见她在房间里嘀咕：“你爹让你带我去买毛衣？”还没等我回答，她又自言自语道：“算了，不买了，攒着钱给你们添东西要紧。”

我想起昨晚临睡前，爹递给我一个信封，说：“给你妈买件她喜欢的衣服，别说是我给的钱。”

屋前那棵歪脖子梨树开花了，风一吹，花瓣纷纷扬扬落在羊圈屋顶。远处的山上，几只羊悠闲地吃着草。爹站在院子中间，望着这一切，脸上的褶皱里盛满了笑意。

他曾是个体面的公务员，现在是个身上沾着羊膻味的羊倌。但在我们家人眼里，他是那个不顾一切也要填平家里债务窟窿的男人，是那个宁愿背负”疯了”骂名也要给我们遮风挡雨的父亲。

村口老槐树下，几个老人围坐着聊天。看见爹从羊圈方向走来，有人喊道：“羊倌张！羊长得咋样啊？”

爹笑着回应：“长得比我还好！”

那些曾经说他疯了的人，现在都羡慕地看着他。而爹，从来不在意这些眼光的变化，他只在乎那个装满家人心愿的破笔记本，和羊圈里一只只日渐肥壮的羊。

傍晚，我帮爹把羊赶回圈里。山风送来远处的歌声，是村里的广播又开始放歌了。爹站在羊圈门口，掸了掸身上的灰尘，忽然问我：“你觉得，我当初辞职回来养羊，是对的吗？”

我看着他饱经风霜却依然坚毅的脸，笑了：“对，一直都是对的。”

他点点头，眼里有光亮闪过，像是山里升起的第一颗星星。

来源：魔法师戴利昂