14.8%青少年抑郁风险背后：如何与孩子聊“孤独感”？

摘要：从数据可以看到，感受孤独的人正在小龄化。如何与孩子聊“孤独”？旅居纽约的艺术家鸽子老师，曾感受过孤独，她花了近3年时间创作了与孤独有关的绘本《孤独的茉莉》。

近年来，中国科学院心理研究所调查数据显示，约14.8%青少年存在不同程度抑郁风险，有四成左右青少年有时或经常感到孤独。

日本人类学家慈子·小泽-德席尔瓦在《解剖孤独》中讲：孤单，是独自一人；孤独，可以是在众人环绕中依旧感到隔绝。

从数据可以看到，感受孤独的人正在小龄化。如何与孩子聊“孤独”？旅居纽约的艺术家鸽子老师，曾感受过孤独，她花了近3年时间创作了与孤独有关的绘本《孤独的茉莉》。

今天，我们特邀艺术家鸽子老师，一起聊聊本书的幕后故事，希望能帮助家长了解并关注孩子的内心世界。

2015年，《孤独的茉莉》的整体构思，在一天下午就完全完成了。我用一支铅笔，在一个蓝白色格子本上一口气画了出来。草稿中的构图，在正式出版时几乎没有改动。

而如何把笔记本上那些轻松的线条用水彩表达出来，我花了将近3年时间才画出让自己满意的作品。

2015年，我30岁出头。回看30岁初，我全部的创作都围绕着“孤独”这个命题，比如“纽约女孩孤独”项目、艺术展“交织生活Inter-exist”，还有我的绘本《孤独的茉莉》，都是在探索因孤独感而诞生的种种情愫和迷惑。

为什么是30岁呢？不是说之前不感到孤独，而是30岁作为一个人生的转折点，我从大学期间就开始工作、连轴转了近10年的惯性忙碌中抽离出来，变成了一个自由职业者，有时间慢下来思考，同时来到纽约也远离了熟悉的朋友圈，等等……

但其实10年之后，站在此刻，再回头看，那些都不是孤独感在当时爆炸性凸显的真正原因，真正深层的原因是：当年30岁的我，并不会交朋友。

当时的我和朋友长期交往的方式基本只有一种：合作。比如工作，或者共同做某个项目、思考某个问题，总都是有目的、有理由地聚在一起。

这之中当然存在很多激动和互相喜爱，但总会指向一个结果：把他人、自己都当作某件有用的工具而使用。

因为本质上大家正是因为彼此的功能性而聚集在一起，就像为了要建设一座乐高塔而临时聚集起来的乐高小零件，在绩效社会中自发运转，为孤独感埋下了伏笔。

心理学家、哈佛大学讲师Richard Weissbourd和同事在2021年做的一项孤独感研究，他们请受访者尝试解释自己为何感到孤独。

“我被人包围着，”其中一位受访者说：“那些只因为我有用而存在于我生活中的人。”正是这种感觉。对于过去的我来说，不带目的、纯粹的玩耍，似乎是一件浪费时间的事情。

最近一期OOUS的播客里，madi也分享了和我一摸一样的感受：时代机遇使然，加上教育背景和个人性格，我们过去似乎都不曾花时间去尝试单纯的相处，而一旦脱离了工作环境时，这一点就明显地暴露了出来。

尤其最初我身边的纽约人都是工作狂，疯狂转动的乐高块，当你决定不和大家同频转动的时候，孤独感就爆增了，而当时你又不会另一种相处的方式。

啊，多希望有广东人或四川人天生的松弛！

有趣的是，从外界看来，别人并不觉得你没朋友。因为“不会交朋友”，不等于“身边没有人”。“孤独”和“孤单”是两件事。

日本人类学家慈子·小泽-德席尔瓦（Chikako Ozawa-de Silva）在《解剖孤独》中讲：孤单，是独自一人；孤独，可以是在众人环绕中依旧感到隔绝。很多研究也表示：很多孤独感强烈的人正是社交活动丰富的人。

比如当我初到纽约时，几乎只用了几周时间就认识了很多人，但我当时立刻给我们的友谊设定了一个目的：一起完成一个关于中国女孩在纽约生活的人类学研究项目，这其中有摄影师、有采访对象、有助理，我们因此聚成一群热闹的人。

这种关系是互助的、善意的，但因其目的性而流动于表层，没能构建深刻的交往，也达不到能够化解孤独的程度。

但当时的我并没清晰意识到：生命里只需要有“一段真实的友谊“，就可以拯救我的孤独感，但事实上我又直觉式地进行着这个努力——我确实在建立一段深刻的友谊——和peter，这归功于我对爱情的信任。

也正是因为如此，结婚后，孤独带给我的痛苦渐渐消失了，我们的关系帮我有信心去探索孤独的另一个维度：温柔。

熟悉我的朋友都知道，后来我就一门心思扎进了修行、冥想的领域，我开始用独处和孤独感短兵相接。

毕竟这个世界上还有什么比只有你和你自己相处，更能揭示孤独的力量呢？经常，看到亚青寺附近在极端艰苦的环境下闭关的人，我都会想：他们会得到与众不同的领悟（如果没有被冻倒）。

然后在我学着放松，放下目的的过程中，那些“真实的关系”也开始发生了。我开始慢慢交到互相欣赏，只是出来说话、聆听、走路、或虽然一起创作，但不以目的为导向，任一切自然发生的朋友。

我开始体会到，你对朋友的好奇心可以不是功能性的、猎奇的，而可以是以对方为出发点，放下一些控制和要求，去接受这个人真实的样貌，ta的痛苦和欢乐，如果对方愿意，你们可以共享一段时光，那是一种和无条件的爱很接近的东西。

而当这种好奇和爱发生时，它的根在你们心中深沉而缓慢地展开，枝叶滋养。即使这其中不断有分离发生，大家的感情还是一直牵绊着，连接着，这都是过去我不曾体验过的美好。我也试着用这个“新的我”，去重新链接过去的老友，去重新认识和爱护彼此。

虽然《孤独的茉莉》是30岁出头的作品，但在40岁后回看，我可以从下意识的创作中看到这些直觉轨迹：茉莉先是筛选、寻找符合自己要求的朋友，ta自己也带着无数的评判和标志，而当ta和小狗豆豆踏实旅程，只是单纯地共享每一刻的生命故事时，友谊才开始发生。

其实当我深受孤独之苦的时候，还不是孤独感全球化的时候。2020年新冠疫情期间，美国出现了一个词“孤独疫情”，意思是孤独感像病毒一样，在社会中爆发，大家突发性从熟悉的工作环境中抽离出来，重新审视：我的生命中，真实的关系到底是什么？这一现象在中国活任何地区都适用。

刚刚提到的Weissbourd在疫情期间设计了一份调查问卷，邮寄给美国各地约950名收件人。问题包括：

“在过去四周里，你多久感到一次孤独？”

“你觉得自己比别人更主动联系他人吗？”

“是否有人询问你对重要事情的看法？”

“是否有人花了不止几分钟来询问你的情况，让你觉得他们真的关心你？”

Weissbourd被调查结果震惊了，36%的受访者报告感到长期孤独，46%的人表示他们比别人更主动联系他人，19%的人表示，除了家人之外，没有人关心他们。

2021年盖洛普民意调查（Gallup poll）中，25%的成年受访者表示自己经常感到孤独，年轻人比例接近40%。去年10月，盖洛普和Meta的调查显示全球有超过十亿人（占世界总人口的近四分之一）正在与孤独作斗争。

“斗争”这个词是调查中使用的，但我觉得和孤独相处的关系与其是“斗争”，不如是“共处”。因为孤独和死亡相关，是人类很本质的体验，和无尽的黑暗，坠落，无助，无边无际的永恒空旷相关。你斗不过，也不需要斗。

相反，正因死亡的存在生命才可以解脱，孤独也是相似。它是一种复杂的情绪，既可以压垮一个人，也可以成为改变的动力，作为拓展生命体验和培养温柔心的基础。

说得实际一点，比如很多孤独感产生于“别人不喜欢我”、“我不值得他人关注”这种想法，如果我们一直陷入觉得自己不够好，做什么都没有意义的思维循环里，就会寸步难行，躺在床上心碎。

但如果我们换一个视角：既然我是孤独的，那么街上每个人或多或少都体会过孤独感，觉得自己得不到爱。可只要但凡用心观察，每个人又都有可爱之处，那么我也肯定是一样的。一旦有了这个想法，你就可以去连接，可以共享，孤独就像一处心灵的柔软点，让我们有彼此打开，触碰的可能。

而每个人处理孤独的途径都不相同，对于大部分人来说，找到一个小群体，让自己可以融入某个集体中总是最佳开始，也许是一个读书俱乐部，一个织毛衣兴趣小组，试试脱口秀，任何让自己可以开始新对话的方式都是很棒的——这里没什么目的，就是我们作为一个人，开始和另一个人接触，这就足以打开孤独的大门，让清新感涌进来。

而且很重要的一点是：我们其实不需要很多关系来平衡孤独。我看过很多研究都指向只要几段长期的、深刻的关系，就足以提供给人幸福感和满足感，所以哪怕“只有一个朋友”，只要你们之间是真实的关系，也足够给你好好活下去的力量。