摘要：这句简单的话，硬生生把我的人生拐了个弯，让我至今都想不明白，命运为啥就这么神奇。
＂留下交接工作，晚走三天。＂连长把手搭在我肩膀上，目光坚定。
这句简单的话，硬生生把我的人生拐了个弯，让我至今都想不明白，命运为啥就这么神奇。
那是1985年的盛夏，新疆戈壁滩上的太阳像个大火球，烤得营区里的石子都要冒烟了。
我们这个边防连队驻扎在天山脚下，四周除了黄沙就是石头，绿色少得可怜，只有营区里那几棵被战友们精心照料的杨树，倔强地挺立着。
大裁军的风一下子吹进了这片寂静的戈壁，战友们都忙着收拾行李、互换地址、规划未来。
我王建民也不例外，整整七年的军旅生涯，就要画上句号了。
行李收拾了一大半，老家县里的高中同学寄来的求职介绍信也准备好了，回去的火车票都贴在了我的笔记本上。
我和老乡战友李大勇、张国强早就商量好了，一起回家乡办个机械加工厂。
那会儿正赶上家乡县里响应中央一号文件，大力发展乡镇企业，地皮都看好了，就等我们这几个＂有文化＂的当过兵的回去大展拳脚。
＂国家鼓励复员军人自谋职业，这不是正好嘛！＂李大勇总是这么乐观。
＂咱们仨配合默契，你是工科生懂技术，我会算账，老张机灵会来事，准能干出一番事业！＂每次说到这，他都会重重拍我的肩膀。
战友们都知道我这个人，打小就爱研究机械，在部队这些年负责通讯设备维护，连队里的收音机坏了都找我修。
就在我盘算着回老家的路上先去北京看看天安门，顺便买几本机械设计的书时，连长突然把我叫到了办公室。
＂小王，你得留下来交接三天工作。＂连长语气不容商量，＂通讯设备交接可不是小事，新来的同志还不熟悉咱们这套系统。＂
我心里打了个突，三天，说长不长，说短不短，可这一耽搁，可就赶不上和战友们一起回家的军车了。
＂连长，能不能让别人留下？＂我几乎是下意识地问。
＂你是老通讯员，这事非你不可。＂连长拍拍我的肩膀，＂放心，三天后，我亲自送你去车站。＂
就这样，我目送着满载战友的军卡扬起黄沙远去，只能站在哨塔上挥手告别。
太阳西沉，戈壁滩上的风吹得人脸生疼。
我掏出妻子杨巧云前天来的信，信纸都被我捏得起了褶。
＂建民，我知道你要复员了，全家都盼着你回来。你爹的风湿病又犯了，最近连地都下不去，地里的麦子眼看就要收了，家里就指望着你这个独生子回来撑门户啊！＂
读着信，我心里像十五个吊桶打水—七上八下。
巧云是我高中同学，我入伍那年，她正念完中专，眼看能进县纺织厂当会计。
可我当兵一走，家里顶梁柱没了，她就放弃了工作，留在家里照顾我爹和地里的活。
这么多年，她没说过一句怨言，每月给我的信都是报喜不报忧，直到我要复员了，才道出家里的难处。
＂嘿，老王，愁眉苦脸的干啥呢？＂新来的通讯员小赵拍了拍我的肩膀。
我勉强笑了笑：＂没事，就是想家了。＂
＂那你回去有啥打算？＂小赵是个刚入伍不到一年的北京知青，说话总是直来直去。
＂和老乡一起办个机械加工厂。＂我把信小心折好，放回胸前的口袋。
＂真羡慕你们，赶上了好时候。我听广播说了，现在国家政策多好啊，自己干事业的人越来越多了！＂小赵眼里闪着光。
我叹了口气：＂可不是嘛，就怕回去晚了，好机会就没了。＂
深夜，我躺在熟悉的硬板床上，翻来覆去睡不着。
营房外，戈壁滩上的风呜呜地刮着，就像我此刻乱成一团的心绪。
第二天上午，天刚蒙蒙亮，就听见操场上有动静。
原来是师部来检查工作了，李团长亲自带队。
这位首长可不简单，是五年前抗洪那会儿带着我们趟过齐胸深的洪水架通信线的团长。
当时我被评为＂模范通讯兵＂，还是他亲手给我戴的大红花，照片还贴在我的笔记本里呢。
＂咦，小王！还记得我吗？＂李团长眯着眼睛认出了我。
＂记得，团长！＂我赶紧立正敬礼，心里一暖。
＂听说你要复员了？＂李团长问。
＂是的，本该昨天走，因为交接工作，要晚三天。＂我老实回答。
李团长点点头，又问了我几个通讯设备的问题，我一一作答。
他满意地笑了：＂不错，这么多年，技术没丢。＂
午饭后，他把我叫到连部小院的杨树下：＂听说你要回老家了？有啥打算？＂
我挠挠头：＂和几个战友约好了，回去办个机械加工厂。＂
＂真有想法！＂李团长的眼睛亮了一下，随即又问，＂那你家里情况咋样？＂
我犹豫了一下，还是说了实话：＂家里就我爹和媳妇，爹身体不太好，地里的活都靠媳妇一人撑着。＂
李团长皱了皱眉：＂那你回去，压力不小啊。＂
我点点头：＂是啊，所以想着办厂子，多挣点钱，让他们过上好日子。＂
＂有志气！＂李团长赞许地点头，沉吟片刻后说，＂我这恰好有个机会，省城电力建设指挥部正招有技术的复员军人，你通信专业正合适。可以解决城镇户口，家属工作也能安排，还有职工医疗。＂
＂这......＂我嗓子一下子发干。
电力系统在那会儿可是铁饭碗中的铁饭碗啊，多少人挤破头都进不去。
＂国家正在大搞建设，电气化是重头戏。你在部队这几年表现不错，技术过硬，正是需要的人才。＂李团长语重心长，眼神中满是期许。
＂可我和战友约好了......＂我有些为难。
＂我不勉强你，给你三天考虑，正好你还有三天交接时间。决定权在你手上。＂李团长拍拍我的肩膀，转身走了。
晚上，我坐在床沿上读战友李大勇的来信。
信是他到家后第一时间写的，字迹潦草却透着兴奋：＂老王，我已经到家了，县里对咱们的计划很支持，就等你回来一起干了！张国强在联系设备，大家伙儿都等着你这个＇工科生＇回来掌舵呢！＂
信的末尾还有一句：＂你爹的病我托县医院的表哥问了，确实需要好好治疗，你回来后咱们一起想办法。＂
我把信放在膝盖上，呆坐了好久。
脑子里像放电影似的回想起七年前入伍时在家门口拍的那张合影——贫瘠的黄土地，低矮的土坯房，还有父亲佝偻的背影。
那一年，村里就我一个考上高中，又是我一个考上了技校，可家里实在供不起，听说当兵还能学技术，我就毫不犹豫地报了名。
临走那天，爹站在村口，递给我一个布包：＂里面是娘留下的平安扣，带上吧。＂
那是我唯一一次看到爹眼里有泪光，他很快擦去了，拍拍我的肩膀：＂好好干，别给咱老王家丢人。＂
而现在，爹的病越来越重，家里的担子全压在巧云一个人身上。
想到这里，我拿出纸笔给巧云写信。
笔尖在纸上摁出一个洞，我才发现自己手抖得厉害。
这封信该怎么写？
是告诉她我改变主意了，要去省城吃＂商品粮＂了，还是坚守承诺，回到那片我们从小生长的黄土地？
＂老婆，我可能要晚些回家......＂
写到这儿，我停下了笔。
戈壁的夜风透过窗户灌进来，我裹紧了军被，可还是止不住地发抖。
是熬了一宿，第二天脸色难看得连新来的通讯员小赵都看出来了。
＂老王，你这是咋了？是不是病了？＂小赵关切地问。
我摇摇头：＂没事，就是没睡好。＂
上午交接完设备，我去医务室给扭伤脚的新兵小刘送药，碰上了来义诊的刘医生。
这位刘医生是79年复员留在了城市的老兵，现在办了个小诊所，每月都来连队义诊。
＂王班长，听说你要复员了？＂刘医生一边给小刘包扎，一边问我。
＂嗯，本来昨天就该走了，因为交接工作，要晚三天。＂我又重复了一遍这个说辞。
＂回老家还是留城里？＂刘医生是个健谈的人。
＂打算回老家和战友一起办个机械加工厂。＂我说。
＂年轻人有志气！＂刘医生点点头，＂不过先解决一下你的问题，你这是失眠了吧？要不要开点药？＂
我一愣：＂您怎么知道？＂
＂老兵油子了，一眼就看出来了。＂刘医生笑着说，＂失眠多半是有心事，药物只是治标不治本啊。＂
我犹豫了一下，还是和盘托出了我的纠结。
＂我爹的风湿病很严重，巧云一个人在家照顾他，也要干地里的活，我怕回去太迟，影响收成。可李团长又给了我一个去省城电力指挥部工作的机会......＂
刘医生听完，问了我父亲的具体症状，脸色渐渐凝重起来：＂风湿病拖久了会变形，关节疼痛难忍，尤其是老年人，很容易留下后遗症。按你说的情况，最好用针灸配合药物治疗，乡下条件有限，最好去大医院。＂
＂我爹舍不得花钱，也舍不得离开那块地。＂我叹了口气，＂他老认为土地就是命根子，祖祖辈辈都离不开那片地。＂
＂这我理解。＂刘医生若有所思，＂我当年选择留在城市时，也是纠结得不行。老家人骂我忘本，说我瞧不起农村，不愿意回去受苦。＂
＂那您后来......＂我好奇地问。
＂选择不容易啊。＂刘医生收拾着药箱，＂但日子一长，我不但把父母接来治好了病，还帮扶了好几个乡亲。军人最重要的不是待在哪里，而是把部队的担当带到哪里，都能建功立业。＂
他的话像一颗种子，悄悄地种在了我心里。
回连队的路上，我看到戈壁滩上正在建设的新水利工程。
几台挖掘机轰鸣着，工人们挥汗如雨，沟渠一点点向远方延伸。
这片我们守护了七年的土地正在悄然变化，也许再过几年，这里就会变成良田沃土。
＂王班长，想啥呢？这么出神？＂水利工程的负责人老郑远远看见我，招呼道。
老郑也是个退伍军人，前年复员后就扎根在了这片戈壁滩上。
＂没啥，看你们干得热火朝天的，挺好。＂我走过去和他攀谈。
＂国家现在大搞基础设施建设，到处都缺人手啊！＂老郑抹了把汗，＂你复员后打算干啥？要不要来水利站？缺技术人员呢！＂
＂我还没定，可能回老家，也可能去省城。＂我实话实说。
＂各有各的好处吧。＂老郑递给我一支烟，＂回老家亲情熟人多，在城里发展机会多。关键看你想要啥。＂
我接过烟，却没有点燃，只是在手里转来转去。
＂我娃他妈当初不愿意跟我来这荒凉地方，可我跟她说，咱是军人家属，就得有军人的担当。你看现在，渠道修好了，她领着十几个妇女干起了蔬菜大棚，日子过得红红火火的。＂老郑眼里满是自豪。
＂军人的担当......＂我默默重复着这几个字。
夜里，我又一次站在哨塔上，西伯利亚的风吹过荒凉的戈壁，天上的星星亮得扎眼。
我想起爹常说的一句话：＂人这辈子，总得为后辈铺条路。＂
当年他为了供我上学，硬是把家里唯一一头牛卖了，自己拉着犁耕地，累得腰都直不起来。
而现在，是我为他们铺路的时候了。
我拿出笔，颤抖着写完了那封给妻子的信，字里行间满是我的纠结和期望：
＂巧云，我想去省城的电力指挥部工作，那里能解决咱们的户口，还能安排你工作，最重要的是能给爹治病。我知道你和爹可能会不理解，会觉得我变了，不愿意回农村吃苦了。但我想的是，在城里有更好的医院，有更稳定的收入，能让你们过上好日子。我在部队学到的不只是技术，还有责任。请相信我的选择......＂
信写完，我像是卸下了千斤重担，第一次有了踏实的睡眠。
第三天一早，我去找李团长表达了接受电力指挥部工作的意愿。
＂好啊，小王！＂李团长拍拍我的肩膀，＂我就知道你会做出明智的选择。＂
＂但我还要给战友们一个交代。＂我说。
李团长理解地点点头：＂那是必须的，军人重诺言。＂
我立刻去邮电所给李大勇拍了电报，简单解释了情况，承诺会尽快当面向他们说明。
心里头虽然不是滋味，但已经下定决心。
三天后，我坐上了开往省城的列车。
火车一路向东，窗外的戈壁滩渐渐被青山绿水取代。
我望着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。
到了省城，电力指挥部的接待很热情，安排了临时宿舍，介绍了工作环境。
当天晚上，我迫不及待地给巧云打了电话，电话是托村支书家打的，等了半天才接通。
＂巧云，我到省城了，这边条件很好，能解决你的工作，还有咱爹的医疗......＂我一口气说了很多。
电话那头沉默了很久，才传来巧云带着哭腔的声音：＂建民，你真不回来了？村里人都说你变了，嫌弃农村了......＂
＂不是的！＂我急忙解释，＂我是想让你们过上更好的日子！城里有好医院，能治爹的病！＂
＂可你爹说啥也不肯离开那块地，说祖宗的根在这呢！＂巧云抽泣着。
＂我会想办法的，你先稳住爹的情绪，我过些日子就回去接你们！＂我信誓旦旦地保证。
挂了电话，我长叹一口气。
知道这条路不好走，但既然选择了，就要坚持下去。
接下来的日子，我像块海绵一样拼命吸收新知识，白天上班学习电力系统运行，晚上加班熟悉设备维修。
很快，我就能独立处理一些常见故障了。
单位领导看我肯学肯干，特别是通信设备这块拿手，就把我调到了技术组。
半年后，我终于在单位家属楼分到了一套小两居，立刻回老家接巧云和爹来省城。
爹一开始死活不肯走：＂我一辈子就在这块地上，祖宗的坟都在村后山呢！＂
我跪在地上，磕了三个头：＂爹，儿子不孝，没能留在你身边。但城里有好医院，能治您的病啊！＂
最后还是巧云劝动了他：＂爹，咱就去看看，不行咱再回来。建民怪可怜的，大老远跑回来接咱们，您就给他这个面子吧。＂
就这样，爹带着满脸的不情愿，拖着病腿，跟我们来到了省城。
城里的一切对他们来说都很新鲜，也很不适应。
爹不习惯楼上楼下的生活，不习惯自来水，更不习惯电视机的喧闹，整天唉声叹气。
但当他在省城大医院接受治疗，原本弯曲的腿渐渐能直起来，疼痛大为减轻后，脸上的表情也慢慢缓和了。
＂建民，爹错怪你了。＂有一天，他突然对我说，＂你确实是为了家里好。＂
听到这话，我心里的愧疚也少了几分。
巧云很快适应了城市生活，在电力公司的幼儿园找到了工作，虽然只是帮厨，但比在村里干农活轻松多了。
我利用业余时间抓紧自学电力设备维修技术，很快成了单位的技术骨干。
1987年春天，我在家属院的一角开辟了块＂战友园＂，种上了家乡的蔬菜。
爹看到这块小菜地，眼睛一下子亮了：＂这土不错啊，能种点啥？＂
我赶紧说：＂爹，您老有经验，这块地就交给您了！＂
从此，爹每天都乐呵呵地在菜地里忙活，小区里的老人们见了都夸他种的菜水灵。
他脸上的皱纹少了，笑容多了，整个人也精神了不少。
正当我以为生活就这样安稳下来时，一天下班回到家，发现门口站着两个熟悉的身影——李大勇和张国强！
＂你小子可真行啊，说变心就变心！＂李大勇一进门就嚷嚷，手里却提着沉甸甸的家乡特产。
我一时语塞，不知如何解释。
＂算了，不说这个了。＂张国强打圆场，＂咱们是来看看你混得咋样。＂
我不好意思地笑笑：＂来得早不如来得巧，这不是给你们留着工作嘛！＂
原来，乡镇企业起步艰难，资金短缺，技术跟不上，他们的加工厂开了半年就遇到了瓶颈。
设备老是出故障，订单完不成，欠下了不少外债。
＂我们打听到你在电力系统干得不错，特意来看看有没有机会。＂李大勇难得地放下了倔强。
我二话不说，把他们领到单位，找领导推荐了。
＂这两位是我从小一起长大的兄弟，又是部队的战友，为人靠谱，技术也有基础。＂我向领导力荐。
领导考虑到单位正在扩招，半个月后，李大勇进了电力设备维修班，张国强去了变电站当操作员。
就这样，三个老兵又重新聚在了一起。
那天晚上，我们在＂战友园＂里支起小桌子，摆上家乡带来的白酒和土特产，推杯换盏到深夜。
＂当初我真恨你，觉得你背叛了约定。＂李大勇喝得脸通红，拍着我的肩膀说，＂甚至跑去你家，对巧云姐发了一通脾气，说你变了，忘了乡亲们。＂
我愣住了：＂你咋不早说？＂
＂那时候你刚走，我气头上，能说啥好话？＂李大勇摇摇头，＂后来看到你爹病情好转，巧云姐也有了工作，我才明白你的选择没错。人各有志，不管在哪里建设祖国，都是咱军人的责任。＂
那一刻，我心里的石头终于落了地。
接下来的日子，我们仨配合默契，在各自岗位上都干出了成绩。
我负责技术改进，李大勇管理班组，张国强处理对外关系，配合得天衣无缝。
1988年，我们还组建了一个复员军人技术服务队，利用周末时间为周边乡镇的小企业提供技术支持。
＂咱们不是没回乡创业，是换种方式支援家乡！＂这是我们的口号。
爹看到我们这样，脸上的笑容越来越多，也不再提回老家的事了。
＂儿子，爹算是看明白了，人哪，不是非得守着一亩三分地。种好人生的地，处处都能生根发芽。＂他拉着我的手说。
1995年，我被评为电力系统先进工作者。
单位里搞了个小型表彰会，省电视台的记者来采访我成长历程。
我笑着说：＂人生的转折有时就在几天之间。那晚走的三天，教会我一个道理——退役不是告别军旅，而是把军人精神带到新战场。＂
采访播出后，我收到了连长的贺信，他已经转业去了地方，看到新闻特意写信祝贺。
＂小王，当年留你交接工作的三天，我也是经过深思熟虑的。我看出你有才华，不应该埋没在农村。现在看来，我的选择没错。＂
读着信，我心中百感交集。
如今，站在省城新建的高楼上，远眺那片曾经守卫的戈壁，我常想，如果当初连长没说那句＂留下交接工作，晚走三天＂...
来源：禅悟闲语