摘要：一九八三年春，我背着军绿色的退伍包走出火车站，扑面而来的是家乡特有的泥土气息。
戈壁花开
＂小李，借了钱给别人，万一要不回来怎么办？＂
＂妈，这事您就别操心了，何小梅是个有心的姑娘。＂
＂钱可不是小数目啊，两千块，咱家攒这么久才有的，你这孩子...＂
妈的唠叨声在院子里回荡，我只是笑笑，没再多说啥。
一九八三年春，我背着军绿色的退伍包走出火车站，扑面而来的是家乡特有的泥土气息。
站台上的人群熙熙攘攘，有等待亲人的，有离别相送的，唯独没有来接我的。
早上发的电报，估计妈还不知道我今天到家。
四年的军旅生涯，把我从一个毛头小伙子变成了标准的军人样子，晒黑了皮肤，也坚定了性格。
西北戈壁的风沙，多少个日日夜夜，我站在哨位上，望着远方，那片黄沙连接天际的地方，是祖国的边境线。
走出站台，天空飘着细雨，北方春天的雨总带着丝丝凉意，却让人心里暖烘烘的。
镇上变化不大，几条熟悉的街道，还是那些低矮的房子，墙面上贴着褪色的标语，写着＂计划生育＂、＂科学种田＂之类的大字。
顺着记忆中的路，走了半个多小时，终于看到了那个熟悉的胡同口。
妈站在那里，身影比我离开时更加佝偻，花白的头发在细雨中显得更加苍老。
她四下张望，一看见我，就像找到了主心骨，小跑着迎上来，抹着眼泪说：＂可算回来了，我那当兵的儿子。＂
妈的手抚上我胸前的三等功勋章，哽咽得说不出话来。
＂走，回家，妈给你蒸了馒头，炖了肉，还特意买了两个鸡蛋。＂
回家的路上，妈挽着我的胳膊，絮絮叨叨地说着这几年村里的变化，谁家盖了新房，谁家娶了媳妇，说得最多的还是隔壁老何家。
＂老何那病啊，越来越重了，小梅一个姑娘家，又要照顾爹，又要下地干活，怪可怜的。＂
何小梅，这个名字让我心里一动。
上学那会儿，她总是坐在教室最前排，认真听讲，成绩在全班数一数二。
我参军那年，是她爹何支书送我上的车，拍着我肩膀说：＂好好干，争取立功回来！＂
回家的第三天，家里的水缸见底了，我提着水桶去村口的小河边。
拐过一道弯，看见何小梅正蹲在河边用棒槌敲打着一件旧衣服。
听见脚步声，她抬起头，那双清澈的眼睛在看见我的瞬间闪烁了一下，随即匆匆低下头，加快了手上的动作。
＂小梅，这么早就洗衣服啊？＂我放下水桶，打了声招呼。
何小梅微微点头，没抬眼看我：＂听说你从部队回来了，还立了功。＂
＂哪有啥功劳，就是在边防站好每一班岗。＂我不好意思地摸了摸鼻子，＂你今年高中毕业了吧？考得咋样？＂
她手上的动作停了一下，我注意到她的手指泛着红，上面还有几道因为劳作而留下的伤口。
＂没考好，差了十分，准备再来一年。＂她的声音低沉，透着一股不甘心。
话音刚落，一阵剧烈的咳嗽声从河边的小路上传来。
何小梅连忙起身，顾不上拧干衣服就跑过去，搀扶着一个瘦弱的中年男子——是何支书。
曾经能带领全村脱贫致富的何支书，如今面容憔悴，步履蹒跚，被病痛折磨得不成人样。
＂叔，您身体这样还出来干啥？在家好好歇着不行吗？＂我赶忙上前帮忙。
何支书摆摆手，咳嗽得更厉害了：＂听说...你回来了...想来看看...你还认得...老何叔吗？＂
他的声音嘶哑，每说一句话都要停顿几次喘气。
我们扶着何支书回家，他家的院子比以前破败了不少，门前那棵大槐树依然挺立，只是枝叶稀疏了许多。
院子里晾着几件补丁摞补丁的衣服，屋檐下堆着一摞劈好的柴火。
何母见我们回来，连忙搬出椅子，又忙着给我倒水：＂铁军啊，这几年在部队过得好吧？听说你还立功了，真给咱村里长脸啊！＂
我有些不好意思，只是问起何支书的病情。
何母叹了口气，眼眶红红的：＂去年冬天就病倒了，在县医院住了大半年，花了不少钱，还欠着一屁股债呢。＂
回到家，我从妈那里知道了更多。
何支书去年得了肺病，在县医院住了大半年，家里为此欠下不少债。
何小梅原本是全县最有希望考上重点大学的学生，因为家里变故，高考那段时间照顾父亲，成绩受了影响。
她想复读，可家里哪来的钱供她上学？
＂人家小梅为了挣学费，天不亮就去砖窑挑土，下午还要去镇上补习班打扫卫生，晚上回来还要照顾她爹，那身子骨哪吃得消啊。＂妈摇着头说。
晚上，我掏出那个牛皮纸包，里面是四年积攒的两千元退伍费。
这笔钱对当时的我来说不是小数目，够普通人家大半年的收入了。
我计划用它开一个小五金店，这可是我在军营里就盘算好的出路。
部队里有个老乡，退伍后回家开了五金店，听说生意不错，我还专门跟他学了点门道。
可何小梅的事，总让我有些放不下。
我躺在砖炕上翻来覆去睡不着，想起西北高原的夜晚，戈壁滩上的风吹过帐篷，发出呜呜的声音。
那种孤独和坚守的感觉，和何小梅现在何其相似。
那天晚上，我翻出一本发黄的笔记本。
里面夹着一张泛黄的信纸，是何小梅三年前寄到军营的家乡来信。
那个冬天特别冷，我在零下二十多度的哨位上站了一宿，手脚都冻得没了知觉。
回到宿舍，战友递给我这封信，我就着炉火读完，心里暖烘烘的。
信上细致描写了家乡的麦收、村里的变化，还有她准备高考的日子。
字迹工整得像教科书一样，我读了一遍又一遍。
＂军人的职责是保家卫国，军人的精神在哪都不能丢。＂连长的话又回响在耳边。
我抚摸着胸前的三等功勋章，那是在一次暴风雪中，我和战友冒险救回一个走失的牧民孩子得到的。
我在笔记本上写下：＂两千元，够何小梅复读一年有余了。＂
这个决定一旦做出，就像在戈壁滩上埋下了一颗种子，日后会开出怎样的花，谁也说不准。
＂我李铁军不能眼睁睁看着何家父女就这么困在泥潭里！＂我在心里暗自下定决心。
第二天一早，我就去了镇上的五金商店，老板李大爷见我进来，热情地打招呼：＂铁军啊，听说你退伍了，是不是想学学这行当？＂
我点点头：＂大爷，我想看看开店需要啥条件。＂
李大爷笑呵呵地告诉我开店的门道，又指着角落里堆着的工具：＂来，我教你认认这些家伙什，以后也好跟顾客说得明白。＂
我一边听，一边琢磨着要不要放弃开店的计划。
就在这时，从窗户望出去，看见何小梅背着个大袋子从砖窑那边走过来。
她走路的姿势有些吃力，额头上的汗水在阳光下闪着光。
我匆匆和李大爷告别，追了出去。
何小梅衣服上满是泥土，脸上的汗水和尘土混在一起，却依然掩不住那双倔强的眼睛。
＂小梅，你这是干啥去了？＂我追上她问道。
＂砖窑挑土去了，一天能挣三块钱。＂她咬着牙说，眼神里透着倔强。
＂你一个女孩子，干这么重的活，身体吃得消吗？＂
＂吃不消也得干啊，不然哪来的钱复读？＂她苦笑了一下，＂你别管我了，我得赶紧回去照顾我爹。＂
看着她远去的背影，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸都有。
接下来几天，我偷偷打听到何小梅的作息，每天天不亮就去砖窑，中午在镇上补习班打扫卫生换一顿饭，晚上回家照顾父亲。
一个傍晚，我站在村口的老槐树下等她。
天边的晚霞像一团燃烧的火，把何小梅的身影映照得有些模糊。
＂小梅，有空吗？我想和你聊聊。＂我喊住了她。
她警惕地看着我：＂有啥事？＂
那一刻，我突然有些犹豫，两千元啊，我攒了四年的钱，就这么给出去了，以后的日子怎么过？
可看着何小梅疲惫的眼神，我暗暗咬了咬牙：＂听说你想复读？＂
＂嗯，差十分没考上，不甘心。＂她抿着嘴说。
我摸出那个装着两千元的信封：＂这钱你拿去用。＂
何小梅的眼睛瞪大了，摇着头后退两步：＂这...这不行，我不能要。＂
＂你别误会，这不是施舍，是投资。＂我挠着头笑道，＂将来你考上大学，成了国家的栋梁，这钱不就值了吗？＂
她咬着嘴唇，眼里闪着泪光：＂李铁军，你傻啊？这可是你的退伍费！你不是说要开店的吗？＂
＂开店的事以后再说，你的学业耽误不得。＂我硬塞给她信封，＂我在部队学了点技术，进砖厂当工人，糊口没问题。＂
雨忽然下了起来，豆大的雨点打在我们之间的土路上，扬起一阵尘土的味道。
何小梅的母亲不知何时来到我们身后，轻声说：＂娃，进屋躲雨吧。＂
那是一间很简陋的屋子，墙角有些剥落的痕迹，靠墙的地方摆着一张旧木床，上面躺着何支书，正在睡觉。
土炉上煮着一锅面条，锅里的热气蒸腾起来，在屋顶形成一层薄薄的水雾。
何母执意留我吃饭，那碗面除了几根青菜，再无别的配料。
家里贫困的情况一目了然，却还对我这个客人如此热情。
我吃得格外香甜，因为碗底压着一张纸条，是何小梅的字迹：＂李铁军，你帮我，我记住了。这钱我一定会还，还会加倍报答你的恩情。＂
吃完饭，雨渐渐停了，天空中挂着一道彩虹。
何支书醒了过来，何小梅扶他坐起来，他气喘吁吁地对我说：＂铁军啊，你帮了小梅这么大的忙，我何德何能啊。＂
我连忙摆手：＂叔，您别这么说，当年您送我去当兵，还说让我争取立功，这不，我真立功了。＂
何支书眼中含泪，颤抖着握住我的手：＂好，好啊...你...你是个好娃娃。＂
回家后，妈看我进门就问：＂去哪儿了？这一身泥味。＂
＂去何家看望何叔了。＂我轻描淡写地说，没提借钱的事。
可村子就这么大，没几天，借钱的事就传遍了。
有人说我傻，有人说我被骗了，还有人背地里嘀咕何家是不是对我有啥图谋。
最难过的是妈，她足足三天没和我说话，每次我一进屋她就叹气，看得我心里直发堵。
＂妈，您要是有啥想说的，就说出来吧，别憋着。＂我终于忍不住开口。
＂我说啥？我能说啥？你自己的钱，你想给谁给谁，我这个老太婆管得着吗？＂妈嘴上这么说，眼眶却红了。
＂妈，您别这样，我是成年人了，做事有自己的主意。＂
＂主意？啥主意？把四年的血汗钱送给别人家姑娘，你图啥？＂妈坐在炕沿上，抹着眼泪。
我沉默了一会儿，说起了在戈壁滩站岗的日子。
说到有一次，暴风雪来得突然，我和战友们连续三天三夜守在哨位上，粮食吃光了，就啃雪，渴了就含冰块。
妈听着听着，眼泪流得更凶了。
＂那次暴风雪后，连长问我，为啥要坚持守在哨位上，我说因为那是我的责任。＂我看着妈说，＂现在，帮何小梅上学，也是我觉得应该做的事。＂
第二天一早，我就去了砖厂。
开店的梦想暂时搁置，我成了一名普通的砖厂工人，每天和泥、搬砖、烧窑，干得汗流浃背。
日子虽然清苦，但想到何小梅能有书读，心里就踏实。
厂里的老工人刘师傅知道我的事，总是偷偷多给我一些活干，好让我多挣些钱。
＂小李，人这辈子啊，能帮就帮一把，没啥错。＂刘师傅抽着烟说，＂当年要不是村里人帮我，我家那两个孩子哪能读得起书？＂
八四年秋天，何小梅考上了北师大中文系。
临走前，她来我家，眼睛红红的说：＂铁军，我会争气的，不会让你失望。＂
我拍拍她的肩膀：＂好好学，别想太多。＂
何小梅走后，我家门口总有人围观，指指点点。
＂听说了吗，何家姑娘考上大学了，那钱可真没白借。＂
＂借？谁信啊，大学生哪有时间打工还钱，这辈子估计是见不着了。＂
＂要我说啊，小李太实诚了，要是我，打死也不会把钱借出去。＂
面对这些闲言碎语，我只是笑笑，不做任何解释。
妈倒是变了态度，逢人就说：＂我儿子眼光好着呢，何小梅那孩子靠谱，一定会有出息的。＂
日子一天天过去，砖厂效益越来越差。
九二年，国企改革的大潮涌来，我们厂濒临倒闭。
车间里的机器开始生锈，工友们三三两两地离开，去寻找新的出路。
那段时间，何小梅已经从大学毕业，在省教育报社工作，每月都会寄信回来，信里总会夹着一些钱，说是还我的学费。
我从来没动过那些钱，都攒在一个铁盒子里。
有时候晚上睡不着，我就会拿出何小梅的信读一读，看着她工整的字迹，仿佛能看到她在省城忙碌的身影。
工友老刘的儿子在城里开了个电器维修店，听说生意不错，我就托人带了封信，问能不能去他那儿学点技术。
没想到很快就收到了回信，说随时欢迎我去。
正当我准备辞工去学电器维修时，妈突发脑溢血，被送进了县医院。
医生说需要手术，费用至少八千元。
八千元，这个数字在当时简直是天文数字。
我像热锅上的蚂蚁，四处借钱，可眼看厂子要倒闭，谁还肯借给我这么多钱？
何支书的病这几年时好时坏，何家早已债台高筑，更别提借钱给我了。
我拿出那个铁盒子，里面何小梅寄来的钱加起来也只有三千多。
医院的走廊上，我坐在长椅上，头埋在双手里，不知道该怎么办。
晚上，我在医院走廊的长椅上睡着了，迷迷糊糊中听见有人叫我名字。
睁开眼，何小梅站在面前，风尘仆仆，眼睛里布满血丝。
她穿着一件很普通的蓝色风衣，头发比以前短了，整个人看起来干练了不少，但眼睛里的那股坚毅劲儿没变。
＂我听村里人说婶子病了，连夜赶回来的。＂她递给我一个信封，＂这里有一万元，够手术费了吧？＂
我愣住了：＂这...这太多了，我不能要。＂
＂当年你播下的种子，现在开花结果了。＂何小梅眼里含着泪，＂你救了我的未来，现在轮到我来帮你了。＂
那一刻，我鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。
手术很成功，妈慢慢康复。
我和何小梅越走越近，那段艰难的日子里，她就像一束光，照亮了我灰暗的生活。
晚上，我们常常坐在医院的天台上，看着星空，说着各自这些年的经历。
何小梅告诉我，她在报社工作很忙，但很充实，已经发表了不少文章，还获得过省里的奖项。
＂要不是当年你借我那两千元，我现在可能还在砖窑挑土呢。＂她感慨道。
＂那你可亏大了，砖窑现在都倒闭了。＂我开玩笑说。
我们笑着，笑着，手不知不觉就握在了一起。
九七年，砖厂正式倒闭，我用积攒的技术和何小梅的支持，开了一家小电器维修厂，专门生产农用电器。
。
车间里，我们装配的是最简单的农用水泵和小型抽水机，但对于当时的农民来说，这些东西就是宝贝。
工友们都说我有眼光，能看准市场，我只是笑笑：＂不是我有眼光，是赶上了好时候。＂
何支书的身体慢慢好转，能下地走动了，偶尔还会来厂里转转，看着我们忙碌的生产线，老人家眼睛里满是欣慰。
＂铁军啊，没想到你小子还真有点本事。＂何支书摸着胡子笑道。
＂都是托您老人家的福。＂我不好意思地回答。
何小梅在报社的工作也越来越得心应手，她写的关于农村变革的系列报道引起了广泛关注，还被评为省优秀青年记者。
二零零三年，我和何小梅结婚了。
婚礼很简单，但来的人很多，有我的老战友，有她的同事，还有我们帮助过的乡亲们。
何小梅已经成为小有名气的记者，出版了一本记录边防军人故事的纪实文学集《戈壁深情》。
婚礼上，我的老连长专程从新疆赶来，带了一袋戈壁滩上的沙子作为礼物。
＂这沙子里有你们的故事，希望你们像戈壁滩上的花一样，在最艰苦的环境里，也能开出最美的花。＂老连长举着酒杯说。
结婚那天晚上，何小梅拿出一个布包，里面是我当年给她的两千元，一分没少。
＂这钱对我来说太重要了，我一直舍不得花。＂她靠在我肩膀上，＂它改变了我的一生。＂
我搂着她笑说：＂谁能想到，那两千块钱换来这么个媳妇，真是值了。＂
何小梅轻轻锤了我一下：＂你这人，说啥呢。＂
日子一天天过去，我们有了一双儿女，生活越来越好。
小厂发展成了县里的重点企业，何小梅当上了县政协委员，推动教育扶贫项目，帮助更多像当年她一样的孩子。
村里人说我们是好样的，把日子过成了大家伙儿都羡慕的模样。
＂谁说不是呢，铁军和小梅这日子，比蜜还甜。＂刘师傅退休后常来我家串门，每次都这么说。
有时候，我会想起当年做决定时的犹豫和不安，如今看来，那两千元真是我这辈子投资最值的一笔钱。
那年十月，我们全家一起看＂神舟五号＂发射。
电视里，火箭拖着长长的尾焰，冲向浩瀚的太空。
火箭冲天而起的那一刻，何小梅握紧了我的手。
我知道她在想什么——这个曾经贫穷落后的国家，正以惊人的速度崛起，就像当年那个差点失去读书机会的贫困女孩，如今也能帮助更多的人。
儿子指着电视兴奋地问：＂爸，我们国家的火箭为啥能飞那么高？＂
我摸着他的头说：＂因为有千千万万的人，每个人都在自己的岗位上做着看似平凡但实际上很伟大的事情。＂
女儿瞪大眼睛：＂那爸爸和妈妈做的事也很伟大吗？＂
何小梅笑着说：＂我们做的事情很小很小，但只要对别人有帮助，就是有意义的。＂
傍晚，我和何小梅沿着村边的麦田散步。
金色的麦浪在夕阳下翻滚，远处是我们的工厂，蓝色的厂房在夕阳下格外醒目。
村口的老槐树依然挺立，只是比我们年轻时更加粗壮了，枝叶繁茂地遮挡着夕阳。
＂铁军，你说咱们的故事算不算传奇？＂何小梅挽着我的手，笑问。
＂哪算啥传奇，不过是赶上了好时候。＂我望着远方说，＂就像戈壁滩上的花，看着干旱贫瘠，可只要有一点雨露，就能开出最灿烂的花。＂
何小梅停下脚步，从包里拿出一个本子，翻开一页念道：＂在中国最干旱的戈壁滩上，有一种花，无需多少水分却能绽放最灿烂的生命...＂
这是她新作品的开头，写的正是我们的故事。
暮色渐渐笼罩了村庄，远处传来收工的铃声，工人们陆续走出厂房，说笑着回家。
收割机的轰鸣声从麦田另一头传来，又是一年丰收季。
风从麦田吹过，带着泥土的芬芳，让人想起那个雨后的傍晚，一个退伍军人和一个怀揣梦想的姑娘在泥泞的乡间小路上，共同种下了一颗希望的种子。
＂小李，当年借钱给何小梅，真的是你这辈子做得最对的事。＂妈常这么说。
＂妈，我只知道，人这辈子，能有几次机会帮到真正需要帮助的人？＂
来源：那一刻的思绪