摘要：我爹是村里的老农，常年劳作的手掌比砂纸还粗糙，十个指头有七个都是老茧，手背上的皮肤像是龟裂的土地，布满了深深浅浅的沟壑。

＂马强，你当年是不是顶替了我去当兵？＂我问得直接，目光却躲闪着不敢看他。

水田里的蛙鸣声忽远忽近，像极了我心里忐忑的节奏。

那是1970年的春天，西北的风还带着刺骨的凉意，吹得村口的老槐树嘎吱作响。

我叫李铁柱，一个普普通通的农家子弟，从小就有个当兵的梦想。

我爹是村里的老农，常年劳作的手掌比砂纸还粗糙，十个指头有七个都是老茧，手背上的皮肤像是龟裂的土地，布满了深深浅浅的沟壑。

娘身子骨不好，总是咳个不停，特别是阴雨天，咳得连饭都吃不下，可她硬是撑着把我和弟妹几个拉扯大。

家里七口人挤在三间土坯房里，屋顶是稻草和泥巴糊的，每到雨季，总会漏水，我和弟弟就拿着盆子接水，一整夜睡不好觉。

。

＂铁柱，你这小子生来就是块当兵的料！＂村里老人见了我都这么说，毕竟在村里，我算是身高腿长，力气也大。

记得有一回，村东头的王大爷家牛犯了牛瘟，躺在地上起不来，我一个人就把那头五六百斤的牛架了起来，村里人都啧啧称奇。

我爹常常拍着我的肩膀，眼里满是期待：＂儿啊，你要是能穿上军装，咱李家祖坟上都能冒青烟喽！＂

爹说这话时，眼睛总是亮亮的，仿佛已经看见我穿着军装回来探亲的样子。

我也常常做梦，梦见自己穿着橄榄绿的军装，胸前别着闪亮的军功章，英姿飒爽地站在村口迎接乡亲们的掌声。

那天，征兵的宣传车开进了村子，那是我第一次见到这么新潮的东西，车身刷得雪白，上面贴着红色的标语，车顶上的喇叭一遍又一遍地播放着：＂年满十八岁的青年男同志们，国家召唤你们啦！＂

我站在田埂上，心砰砰直跳，仿佛已经看见自己站在天安门城楼下，挺胸抬头的样子。

宣传队的干部把征兵的标准贴在村口的公告栏上，我每天都要跑去看几遍，生怕漏了什么重要的信息。

身高一米七以上，体重五十公斤以上，无慢性病史，视力正常......一条条要求我都符合。

我和村里几个小伙伴早早地赶到公社体检点，天还没亮就出发了，走了两个多小时的山路，生怕错过这个千载难逢的机会。

。

轮到我时，医生看了看我结实的胳膊和腿，量了身高体重，听了心肺，检查了眼睛，最后点点头：＂身体不错，合格！＂

我乐得差点跳起来，连忙道谢，然后一路小跑回家，把这个好消息告诉了爹娘。

娘拉着我的手，眼圈红红的：＂铁柱，娘舍不得你走，可这是好事啊！以后你就是国家人了，比在地里刨食强多了。＂

爹猛灌了一口烧酒，拍着桌子说：＂好啊好啊！我李老汉终于能扬眉吐气了！等你穿上军装回来，我要让全村人都看看我儿子！＂

弟弟妹妹围着我转，七嘴八舌地问着部队上的事，我虽然自己也不知道，却还是绘声绘色地编了些故事哄他们。

＂哥，你当兵了能不能打败坏人？＂小妹睁着天真的大眼睛问我。

＂那当然了！＂我挺起胸膛，拿起扫帚当枪比划，＂敌人来了，咱就这样，哒哒哒！＂

家里的气氛前所未有的欢快，连平日里不苟言笑的爹都喝得满脸通红，拉着我说了一晚上的话。

可谁知道，三天后村里的大喇叭响起来，刺耳的电流声过后，播音员激情洋溢的声音传遍了整个村子：＂经组织研究决定，我村马强同志光荣入伍，为国防事业贡献力量！＂

我正在地里忙活，听到这消息，锄头差点掉在脚上，手心一下子冒出了冷汗。

马强？支书家那个豆芽菜似的儿子？

记得上回生产队运粪，他抬个半筐都气喘吁吁，满头大汗，我还帮他搭了把手。

他那小身板连十斤麦子都抬不动，还经常生病，咋能去当兵？

放下锄头，我茫然地站在田埂上，阳光直晒得我头晕目眩，不知道是太阳太毒，还是心里那股子闷气无处发泄。

村里人经过，纷纷投来同情的目光：＂铁柱啊，命不好啊，下回再努力吧。＂

＂听说马强根本没体检，这名额怕是走了后门啊。＂

＂嘘，小声点，支书的事谁敢说三道四？＂

我放下锄头，直奔大队部，一路上心跳如擂鼓，又气又急，可又不知该如何开口。

马支书正和几个干部喝茶，见我冲进来，眉头一皱：＂铁柱，啥事这么急？成何体统！＂

＂马支书，我...我明明体检合格，为啥名单上是马强的名字？＂我憋了一肚子火，却又不敢发作，声音不自觉地低了下来。

马支书眯起眼睛，茶杯在手里转了两圈：＂上面有指标，组织上研究决定的。再说了，我儿子马强不比你差！你还年轻，来年还有机会。＂

我张了张嘴，想说马强体检根本不可能过关，话到嘴边又咽回去了，手在裤缝边攥得死紧。

村里谁不知道马支书的厉害？

他一句话能决定哪家多分口粮，哪家少分地，谁家建房批不批，我爹常说：＂宁得罪阎王，不得罪马支书。＂

看着马支书不容置疑的目光，我的肩膀垮了下来，像霜打的茄子，蔫蔫的走出了大队部。

回家的路上，我心里像塞了块石头，又沉又闷，连路边熟悉的老槐树都变得陌生起来。

到家后，爹娘看我的脸色就知道出事了，我把情况一说，爹气得捶胸顿足：＂这不是欺负人吗！凭啥他马强就能顶替你去？＂

爹拎起烟袋锅子就要去找马支书理论，被我拉住了：＂爹，算了吧，咱家和支书家斗不过，吃亏的还是咱们。＂

娘坐在炕边叹气：＂命啊，这命苦啊，我儿铁柱有啥不如人的？＂

当晚，我躺在床上，望着透过屋顶缝隙照进来的月光，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，啥滋味都有。

第二天早上，全村人都去送马强，大队部贴出了红纸黑字的告示，广播里循环播放着＂光荣入伍＂的歌曲。

马强穿着新做的蓝布衣裳，胸前别着一朵大红花，一脸得意地跟乡亲们告别，那模样就像只开屏的孔雀。

我躲在人群后面，像根木头似的杵着，眼睛酸涩得厉害，要不是碍着面子，真想掉头就跑。

我女对象林小兰悄悄拉我的衣角：＂铁柱，别难过了。＂

她家就在我家隔壁，从小一块长大，青梅竹马，她比谁都懂我的心思。

＂你又没啥变化，还是咱村最能干的小伙子，头脑也灵光，比那马强强多了。＂

＂小兰，我心里不是个滋味儿。＂我叹口气，声音低得几乎听不见，＂爹娘盼着我当兵改变命运，如今我就像个笑话。＂

＂那都是命，认了吧。＂小兰扯了扯我的袖子，脸上露出一丝笑容，＂你不当兵，我还能早点嫁给你呢，要不然得等你回来，我都成老姑娘了。＂

她这话逗得我笑了，心里的阴霾稍稍散去了些。

日子一天天过去，我把失落埋在心底，更加卖力地干活，仿佛这样就能证明自己的价值。

那几年，村里年轻人越来越少，地里的活全压在我们肩上，我扛着，咬着牙也要干出个样子来。

生产队长常夸我：＂铁柱这小子真是块好料，啥活都不怕苦不怕累，比那些整天眼高手低的强多了。＂

一亩地我能顶两个人的活，犁地、播种、施肥、收割，样样活计都干得又快又好。

马强入伍的第二年，我和小兰结婚了，那时我刚满二十二岁，小兰比我小两岁。

婚礼很简朴，爹杀了只老母鸡，娘包了一锅饺子，村里人吃吃喝喝，倒也热闹。

我爹喝了点酒，红着脸对村里人说：＂我儿子不比谁差，走自己的路！＂这话不知是说给谁听的。

小兰进门那天，穿着大红的棉袄，头上盖着红盖头，羞答答的，我掀开盖头时，她红着脸悄悄地说：＂铁柱，你比任何穿军装的都强。＂

这话暖到我心窝子里去了，我紧紧握住她的手，暗暗发誓一定要给她幸福的日子。

日子就这么一年又一年，春种秋收，寒来暑往，村里的变化不大，只是房子渐渐从土坯房变成了砖瓦房。

我和小兰一起种地、养猪、种菜，日子虽然清苦，却也踏实。

马强每年过年都有信寄回来，村里人传来传去，都说他在部队立了功，当了班长，还得了什么表彰。

支书家门口挂起了大红灯笼，墙上贴满了马强穿军装的照片，那叫一个风光。

每每听到这些，我就找个理由溜开，背过身去擦一把脸上的汗，不让人看出我心里的波澜。

村里人背地里常议论：＂铁柱这命啊，怎么这么背？要不是马强顶替了他，哪有马强今天的风光？＂

＂可不是嘛，马强那身板，当初要不是走后门，体检哪能过关？＂

＂嘘，小心隔墙有耳，让支书知道了，咱吃不了兜着走。＂

我假装没听见这些话，埋头干自己的活，心里的那道坎慢慢地也就淡了。

小兰懂我，从不在我面前提起马强的事，每当我情绪低落时，她总会做顿可口的饭菜，安静地陪着我，不多问一句。

1973年，我们有了个闺女，取名叫李小花，粉嘟嘟的小脸，像极了小兰，我抱着她，觉得再大的委屈也值了。

有了小花后，我干活更卖力了，恨不得一个人干三个人的活，就为了多挣点工分，让家里日子好过些。

每天天不亮就起床，披星戴月地去地里，回来时常常是满身泥土，手上的茧子越来越厚。

小兰心疼我：＂铁柱，别太拼了，身体要紧。＂

我却说：＂趁着年轻，多干点，等小花大了，让她好好念书，不像咱们这样面朝黄土背朝天。＂

1975年，大旱，三个月没下一滴雨，地都裂开了缝，庄稼蔫头耷脑的，眼看就要旱死在地里。

整个村子都愁眉苦脸，晚上睡觉都睡不踏实，总担心明天醒来，田里的庄稼就全完了。

我和几个年轻人日夜守在干涸的水渠边，用水车一桶一桶地往田里浇水，那水车是我自己设计的，比村里原来用的效率高一倍。

手上起了血泡又磨破，裹块布继续干，背都直不起来了，还咬牙坚持。

＂铁柱啊，你这命里没有的，强求不得啊！＂村头老杨叔看我干活的样子，总爱这么说。

我只是笑笑：＂人活一世，总得对得起这片土地，对得起自己的良心。＂

功夫不负有心人，那年虽然旱，村里的产量却没受太大影响，生产队长当众表扬了我，说是全靠铁柱带头，才保住了全村的收成。

就在这年冬天，雪还没化，一个意外的消息传来：马强提前退伍回来了。

村里又是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，支书家门口挂起了大红灯笼，墙上贴满了＂欢迎军功英雄凯旋＂的红纸标语。

马强胸前别着军功章，走路虎虎生风，腰板挺得笔直，见了村里人都是一副高人一等的样子。

和他一起回来的还有一位军代表，据说是来宣布马强的光荣事迹的。

欢迎会上，马支书拉着儿子的手，脸上笑开了花：＂我们马强不负众望，为咱村争了光！＂

军代表讲了些马强如何如何勇敢，如何如何机智的故事，村里人听得目瞪口呆，一个个鼓掌叫好。

我站在人群的最后面，心里五味杂陈，不知是该替他高兴，还是为自己惋惜。

小兰悄悄握了握我的手，无声地给我力量。

晚上，几个年轻人围着马强喝酒，都想听听部队上的新鲜事。

酒过三巡，马强舌头开始打卷，脸涨得通红，说话也不过脑子了：＂兄弟们，告诉你们个秘密，我那会儿根本没过体检！＂

他哈哈大笑，酒杯往桌上一放：＂还不是我爹托了关系，顶了铁柱的名额！＂

＂那医生怎么给你开的合格证明？＂有人好奇地问。

马强打了个酒嗝：＂还不是送礼呗！两条烟，一瓶酒，事儿就这么定了，那傻小子到现在还蹲在村里刨土地，一辈子翻不了身！＂

这话传到我耳朵里，我捏紧了拳头又松开，指甲都掐进了肉里，却感觉不到疼。

小兰拉着我的手：＂别冲动，咱们好不容易有了个安生日子。＂

那时我们已经有了个闺女，小花两岁多了，粉嘟嘟的小脸总让我忘记所有烦恼。

每次看到小花，我就告诉自己：为了孩子，为了小兰，我得忍，不能冲动。

马强的话很快在村里传开了，村民看我的眼神更复杂了，有同情，有可惜，还有一种＂你怎么这么窝囊＂的责备。

爹知道后，气得胡子直抖：＂这不是欺负人吗！铁柱，咱不能忍，得讨个说法！＂

我按住爹的手：＂爹，都过去这么多年了，还计较个啥？再说了，马强确实在部队上立了功，没给咱村丢人。＂

老爹叹了口气，眼里都是心疼：＂儿啊，这些年苦了你了。＂

没想到，老天爷跟我开了个大玩笑，一场突如其来的灾难打破了村子平静的生活。

1976年夏天，连日暴雨，村边的河水暴涨，眼看就要漫过堤坝。

那天半夜，我被急促的锣声惊醒，村里的喇叭响起来：＂全体村民注意！河水即将漫过堤坝，请立即准备抢险！＂

我二话不说，套上裤子就往外跑，小兰拉住我：＂铁柱，小心点。＂

外面雨大得能把人打趴下，我借着闪电的光，看到村民们正往河堤跑，有提着铁锹的，有扛着麻袋的，老老少少，全都出动了。

大队紧急组织抢险，马支书站在雨里，声嘶力竭地喊着：＂大家都听我指挥，不要乱！＂

他一眼看到儿子马强，眼睛一亮：＂强子，你是当过兵的，关键时刻得冲在前头！带领大家守住堤坝！＂

马强站在人群中央，雨水顺着他的脸往下流，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：＂我...我那会儿是文书兵，没经历过这种场面...＂

村民们面面相觑，谁也没想到这位＂军功英雄＂会在危急时刻退缩。

＂他爹，咱还是另找人吧。＂村长悄悄对马支书说。

马支书的脸一阵青一阵白，正不知如何是好，突然，河堤上传来一声巨响，伴随着村民的尖叫声：＂堤坝裂了！＂

我顺着声音看去，果然河堤上已经出现了裂缝，浑浊的河水喷涌而出，情况万分危急。

情急之下，我甩开小兰的手，一个箭步冲到河堤前，不管不顾地跳了下去。

冰凉的河水立刻没过我的膝盖，湍急的水流几乎要把我冲倒。

我死死抓住一块大石头，用身体顶住了漏洞，河水从我身边呼啸而过，力气大得几乎要把我撕碎。

＂快！麻袋！石头！＂我冲着岸上喊，声音都变了调，＂堵住这个口子，不然全村都完了！＂

村里人手忙脚乱地往河堤上运沙袋，有人惊呼：＂铁柱，你快上来，危险！＂

我咬紧牙关，死死顶住：＂先把口子堵上再说！＂

雨越下越大，河水越涨越高，我的手指被石头割破了，血和着河水流走，却没人注意。

那一刻，我只知道，我得守住这个缺口，守住全村人的希望，守住我家的那间砖瓦房，守住小兰和小花的笑脸。

风雨中，我隐约听到马支书的声音：＂谁敢下去帮铁柱！重重有赏！＂

可是没人敢冒这个险，河水太急，一不小心就会被冲走。

就在我体力不支，几乎要坚持不住的时候，身边突然多了一个人影。

是马强！

他一把抓住我的胳膊：＂铁柱，我来帮你！＂

我愣了一下，看到他眼中的惧怕和决心，还有一丝愧疚。

我们并肩顶住了那个缺口，马强的手和我的手一起按住石块，直到村里人把沙袋运来，把裂缝彻底堵住。

上岸后，我和马强瘫坐在地上，浑身湿透，气喘吁吁，像两条刚被捞上来的鱼。

我望着他，想说些什么，却又不知从何说起。

马强突然拉住我的手：＂铁柱，对不起...当年的事...＂

我没说话，只是看着远处灰蒙蒙的天空。

雨小了，阳光从云层中透出一线亮色，像是划破黑暗的一道光。

第二天，马支书亲自登门道歉，一进门就给我爹磕了个头：＂老李啊，这些年都是我们对不住你们，强子顶替了铁柱的名额，我心里一直过意不去。＂

我爹气得脸色铁青，手里的烟袋锅子差点砸到马支书头上：＂现在知道来认错了？晚了！＂

马支书跪在地上不起来：＂老李，你要打要骂都行，我认了，就是别为难孩子们。＂

我拦住了爹：＂过去的就让它过去吧，大家都是一个村的，抬头不见低头见。＂

马支书感激地看着我：＂铁柱，你这孩子心肠真好，难怪村里人都敬你。＂

后来，县里来人表彰抗洪救灾的先进典型，村民们一致推荐了我和马强。

我被评为＂劳动模范＂，马强被任命为民兵连长，我们的照片并排贴在村委会的光荣榜上。

台上，马强主动握住我的手：＂铁柱，你比我更像个军人。＂

我笑了笑：＂兵不兵的无所谓，做人要对得起良心，对得起这片养育我们的土地。＂

这句话不知怎的，被县报记者听到了，第二天就见了报，整个县城都传开了。

从那以后，我和马强一起带领村里年轻人修水利、筑公路、建新房，我出点子，他组织实施，合作得倒也默契。

日子越过越红火，我家那三间土坯房也换成了砖瓦房，添了新家具，连院子里都种上了花。

小花上学时，时常骄傲地跟同学说：＂我爸爸是个英雄！他救了全村人！＂

孩子们都羡慕地看着她，而我，只是笑笑，觉得这比当年没去成的那个兵，要幸福得多。

多年后，村里又来了征兵的车子，崭新的军绿色，和当年那辆不一样了，喇叭里放的歌也不一样了。

马强的儿子和我的闺女都到了当兵的年龄，马强儿子壮实，我闺女也不差，那丫头随我，力气大，又勤快。

那天，我正在地头休息，抽着自己卷的烟，望着远处的麦田，金灿灿的，像是流淌的金子。

马强找到我，手里也卷着一根烟，他在我身边坐下，欲言又止，脸上的皱纹刻下了岁月的痕迹。

＂怎么了？＂我问他，把自己的烟递过去。

他接过烟，深吸一口，缓缓吐出烟圈：＂铁柱，这次...我不走后门了。＂

他的声音有些颤抖，像是下了很大决心：＂你闺女和我儿子，谁有本事谁去，公平竞争。＂

我笑着拍拍他的肩膀：＂这才对嘛！做人要堂堂正正，活得才有底气。＂

他点点头，眼里有泪光闪烁：＂这么多年，我一直活在愧疚里，每次看到你，我就想起当年那件事。＂

＂过去的事就让它过去吧，＂我掸了掸烟灰，＂咱们都老了，何必还纠结那些陈年旧事？＂

后来，我闺女以第一名的成绩光荣入伍，马强的儿子也考上了县城的技校，两家人都挺高兴，常在一起喝酒聊天。

＂马强，你当年是不是顶替了我去当兵？＂许多年后的一天，我和马强坐在村口的老槐树下，突然这么问他。

他愣了一下，然后点点头。

我俩相视一笑，没有人再提起那些往事。

在这片土地上，我们都交出了自己的答卷。

来源：怀旧的岁月