摘要：儿子高考那天，天还挺好。我送他到考场，站在校门口看那些孩子进去，像看一群扑向火光的飞蛾。
儿子高考那天，天还挺好。我送他到考场，站在校门口看那些孩子进去，像看一群扑向火光的飞蛾。
我们这个县城，高考是让孩子跳出来的唯一方式。跳不出去，就只能进工厂，或者回家种地。谁家要是出了个考上大学的，能在街上横着走三天，邻居提起来都要带上一句”人家孩子有出息”。
儿子从小就听话，成绩不算拔尖，但也一直稳定在班上前十。他爸在我怀他时就走了——不是去世了，是真走了，跟镇上卖水果的跑了。我一个人把儿子拉扯大，靠给人洗衣服，做小时工。这十八年，攒下来的钱塞不满一个茶叶罐。
高考出分那天，儿子手机关了。我在家煮了他爱吃的猪肝面，加了两个鸡蛋。锅开了三次，面都煮烂了，他才回来。
进门时脸色不太对，头发乱糟糟的，像被风吹乱了。我没问分数，他也没说。只是坐下来，默默地吃了那碗面条。
吃完后，他说：“妈，我没考好。”
说完就进屋了。晚饭没吃，躺在床上玩手机。我敲门，问他要不要吃点什么，他说不饿。
第二天，他起得很早。我听见他在屋里翻东西，然后拉开抽屉的声音。中午他出来，穿得整整齐齐，像要去什么正式场合。
“妈，我去姑父工厂上班了。”
他姑父在深圳开了个小加工厂，生产一些塑料零部件。几年前来过一次，看我们生活艰难，留了个电话，说如果有什么需要可以找他。这些年也没联系，没想到儿子会主动去。
我问他：“分数差多少？要不要复读？”
他摇头：“差太多了，复读没用。”
我不知道该说什么，只好帮他收拾了几件衣服。临走时，我塞给他800块钱。这是我这个月的全部积蓄。他不要，我硬塞进他口袋。
儿子走了，家里一下子空了。
以前，哪怕他在学校住宿，周末也会回来。这次他走，像是再也不会回来似的。我问他什么时候回，他只说”有空就回”。
过了一周，我给他打电话，问他工作怎么样。他说很好，让我别担心。他说话总是很简短，问一句答一句，不像以前会跟我唠叨。
一个月后，他给我汇了1000块钱。我打电话问他，他说厂里伙食费便宜，住宿不用花钱，攒下来不少。
“你自己留着用。”我说。
“你先拿着，”他说，“我这边挺好的。”
说完又匆匆挂了电话。
第二个月，又汇了1500。第三个月，2000。我打电话问他，他说加了夜班，多赚一点。
我在这个小县城，一个月洗衣做工也就挣2000出头。他去打工三个月，就能寄回来5500。我知道工厂工资不会这么高，就算有夜班，他一个刚进厂的小工，也拿不到这么多。
那天，下了挺大的雨。我从外面回来，衣服都湿透了。换完衣服，正要烧水，突然听见门响——儿子回来了。
脸黑了一圈，人却瘦了不少。眼睛下两道青黑，手上全是茧子。
“你怎么回来了？”我问。
“请了两天假，”他说，“回来看看你。”
那天晚上，他早早就睡了。说是工厂里太累了，想好好休息。
半夜，我起来上厕所，发现他房间还亮着灯。我轻手轻脚地走过去，门没关严，能看见他坐在床上，对着手机屏幕出神。
第二天一早，他出门说去看看初中同学。手机落在了桌子上。
我知道这么做不对，但我实在放心不下。工厂那边到底怎么样？为什么能挣那么多钱？他晚上不睡觉在看什么？
我拿起他的手机。没有密码，可能是着急出门忘了锁屏。
点开微信，置顶的是一个陌生号码，头像是个模糊的景色。我点进去，聊天记录很简单，基本都是：
“今天题做完了吗？” “做完了，很简单。” “那就多练几道。”
还有一些我看不懂的公式和解题过程。
再往下翻，一连串的微信转账记录映入眼帘：
第一笔，儿子转出800元，备注”第一个月学费”。 第二笔，转出800元，备注”第二个月”。 第三笔，转出800元，备注”第三个月”。
我再往前翻消息，找到了开头。那个号码给儿子发了条语音，我点开听：
“小李啊，我看了你的试卷，差的不是很多，关键是基础没打牢。你这分数确实上不了什么好大学，但也不是没有出路。我有个网课补习班，专门帮你们这种基础差的补，一个月800，包教包会。你要是真想学，我可以便宜点……”
我愣住了。再往下翻，看到他们的对话：
“老师，能不能只上三个月，然后我自己做题？” “行，不过你得保证每天做完我布置的作业。” “我保证。” “你家里条件怎么样？这费用…” “我自己挣，不会麻烦家里的。”
再往下，是一张截图。上面是一所专科学校的录取通知，还有学费明细表。
那个陌生号码回复：“恭喜啊，虽然不是什么名校，但总比打工强。这三个月没白学。”
儿子回复：“是，谢谢老师。剩下的钱，我准备给我妈买个洗衣机，她总是手洗，手都洗烂了。”
我突然想起来，前几天他问我，家里那台老旧的半自动洗衣机还能不能用，我说能将就，不用换。
我继续翻他的朋友圈，发现他在深圳根本没有发过任何动态。倒是有几张在县城图书馆的照片，角落里能看到日期——就是他说在深圳的那段时间。
这时，我注意到他微信里有个标注为”姑父”的联系人。我点开聊天记录：
“叔叔，能不能帮我个忙，就说我在你厂里上班了。” “怎么回事啊？” “我想自己复习，但不想让我妈知道。她供我上学很辛苦，我不想她为我复读再操心。” “你小子…” “求您了叔叔，就帮我这一次。” “行吧，你妈要是问，我就说你在我这工作。不过你小子要好好学习，别辜负你妈一片心意。” “谢谢叔叔！”
原来，儿子这几个月根本没去深圳。他一直在县城，白天在图书馆学习，晚上在一家小餐馆洗碗打杂挣钱。每个月800块给补习老师，剩下的钱寄给我。
我放下手机，泪流满面。
门口传来钥匙声，我赶紧擦干眼泪。儿子回来了，拎着一个大箱子。
“妈，这是我给你买的礼物。”
他打开箱子，里面是一台全自动洗衣机。
“我攒了好久的钱呢，”他笑着说，“以后你不用手洗了。”
我忍不住抱住他，眼泪又流了下来。
“妈，你怎么了？”他疑惑地问。
我摇摇头：“没事，就是高兴。”
“对了，妈，我有个事要告诉你，”他有点紧张地说，“其实我没去深圳打工…”
我打断他：“我知道，你一直在自己复习，是不是？”
他愣了一下，然后点点头：“你怎么知道的？”
我抚摸着他的脸：“妈妈怎么会不了解自己的儿子。”
“我不想让你失望，”他低下头，“我想再试一次。”
我笑了：“你没让我失望，相反，我为你感到骄傲。”
“真的吗？”他抬起头，眼睛亮亮的。
“真的，”我说，“不过以后别再瞒着妈妈了，有什么事我们一起面对，好吗？”
他重重地点头。
那天晚上，儿子睡得很香。我站在他门口，看着他的睡颜，想起他小时候，睡觉前总要我讲故事。有一次，我讲到一半睡着了，他却没有叫醒我，而是给我盖上了小被子。
厨房里，洗衣机正在运转，发出沉稳的声音。窗外，雨停了，天空中隐约有几颗星星。我知道，只要肯努力，总会有光。
三个月后，儿子拿到了录取通知书。不是什么名校，但对我们来说，已经足够好。
邻居王婶问我：“你儿子考上什么大学了？”
我说：“一所专科学校，不太出名。”
她有点失望地说：“哦，那不如我家小明，考上了省里的本科。”
我笑笑没说话。心里却在想：我儿子比谁都强。
送儿子去学校那天，车站人很多。他背着那个旧书包，里面装着几件换洗衣服和我塞给他的零用钱。
“妈，你回去吧，别送了。”他说。
我点点头，却一直站在原地没动。汽车启动，他隔着车窗对我挥手。我也挥手，直到看不见车影。
回家路上，路过一家小百货店，橱窗里摆着一台小电饭煲，上面贴着促销标签。我想起儿子在学校可能要自己煮饭，就走进去问了价格。
“298，”店主说，“便宜点280吧，你买给谁？”
“我儿子，刚去上大学。”
“哟，考上哪所大学啊？”
“一所专科学校。”
店主哦了一声，便不再搭腔。我掏出钱来，数了280放在柜台上。
回到家，发现手机有条微信。是儿子发来的：
“妈，到学校了，这边挺好的，你别担心。对了，我决定选计算机专业，听说毕业好找工作。等我毕业了，一定让你过上好日子。”
我回了个笑脸，然后又发了一条：“妈给你买了个电饭煲，明天寄过去。记得按时吃饭。”
放下手机，我开始收拾屋子。儿子的房间里，书桌上还放着几本习题册，角落里有他用过的草稿纸。我一张一张收起来，发现每张纸上都写满了密密麻麻的习题和解答。有些地方涂涂改改，甚至被汗水浸湿过，纸都皱了。
电视机上摆着一个相框，是儿子小学毕业时的照片。那时他还胖乎乎的，笑起来有两个小酒窝。现在长大了，瘦了，也沉默了许多。但在我眼里，他永远是那个会给我盖小被子的小男孩。
厨房里，新洗衣机安静地站在角落。我走过去，抚摸着它光滑的表面，这是儿子用自己的劳动和汗水换来的。
突然，我发现洗衣机后面的墙上有一张纸条，好像是儿子贴的。我弯腰看了一眼，上面写着：
“妈，这是我工作证明和工资单，您要是不信，可以看看。——儿子”
纸条下面贴着一张他精心伪造的工厂证明和工资单。笔迹有些歪斜，像是很仓促地写的。
我笑了，眼泪又不争气地流下来。
窗外，县城的街道依旧喧闹。卖菜的吆喝声，小孩子的笑声，还有偶尔传来的火车汽笛声。这些声音交织在一起，组成了这个小县城的日常。
而我的儿子，已经走出去了。不是靠高考一举成名，而是用自己的方式，一步一步往前走。
我知道，前方的路还很长，会有很多困难和挑战。但我相信，只要他像这样不放弃，总会闯出自己的一片天。
邻居家的收音机里播着老歌，歌词断断续续飘进来：“长大后我就成了你…”
我笑了笑，想起自己年轻时也有过梦想。人生啊，总是这样，父母的梦想往往寄托在孩子身上。
我拿起电话，拨了儿子的号码：“儿子，你记得把那个电饭煲的使用说明书好好看一遍再用，知道吗？”
电话那头，他有点无奈：“知道了，妈，我又不是小孩子了。”
挂了电话，我看着窗外的夕阳，心里踏实了许多。
这个世界，有太多我们看不见的付出和爱。而我的儿子，用他自己的方式告诉我：妈妈，我长大了，可以保护你了。
我想，这大概就是为人父母最大的幸福吧。
来源：一颗柠檬绿