摘要：赵秀英咯咯笑起来，眼角的皱纹挤成一团：＂周老头，好男人也不多见呢！＂
三次搭伙
＂不是不愿出钱，是好女人太少啊！＂我叹口气，摇摇头。
赵秀英咯咯笑起来，眼角的皱纹挤成一团：＂周老头，好男人也不多见呢！＂
我叫周建国，今年七十岁，东北一家机械厂退休工人。
妻子十年前因病走了，留下我一个人在老旧的家属楼里过日子。
儿女都在外地，忙着自己的生活，一年到头见不着几回。
我们那个年代的人，哪能像现在年轻人这样四处飞，可儿女们有自己的路要走，我这个老头子也不好拖累他们。
那年冬天格外冷，大雪封了窗，北风呼啸着钻进破旧的窗缝，外面白茫茫一片，屋里却空落落的。
我裹着发黄的老棉袄，一个人在屋里煮饺子，馅是速冻的，是儿子上次回来带的，放冰箱里都快长毛了。
水开了，我一边往里倒饺子，一边看着电视里播的春晚重播。
往年这时候，老伴儿总会唠叨我别把饺子煮烂了，现在却只有锅里的咕嘟声回应我。
楼下的刘大妈是个热心肠，那天上午看我颤颤巍巍地扫楼道积雪，没完没了地念叨：＂周师傅，你这么大岁数了，身边没个人照应多不像话啊！＂
她手里拎着篮子，上面盖着块旧毛巾：＂找个伴儿搭个伙，老了有个照应，你看我家老头子，要不是有我，指不定睡炕上就冻死了！＂
刘大妈说得也在理。
老了，怕的就是孤单和无助。
我望着窗外的大雪，想起老伴临走前拉着我的手：＂建国，别忘了吃药，自己过不下去就找个伴。＂
记得五十年代末那会儿，我在机械厂当学徒，跟着老师傅李德顺学了一肚子手艺。
那时候日子苦，厂里分的窝头掰开能看见谷壳，可大家伙儿心齐，都想着把厂子办好。
六十年代经历了那场大灾荒，全厂人都瘦了一圈，可没人叫苦。
文革那几年，厂里也乱过一阵子，可我们车间的师兄弟还是低头干活，一边琢磨着怎么改进工艺。
改革开放后，厂里效益上去了，我也当上了小组长，那年分了这套两居室的楼房，老伴儿高兴得一晚上没睡着。
可这些年厂子不行了，原来热火朝天的车间冷清下来，我们这些老家伙也退了休，日子过得清苦但也算踏实。
只是一个人躺在床上，望着天花板发愣的时候，心里头空落落的，仿佛少了点什么。
刘大妈给我介绍了小区东边楼的李淑华，退休小学教师，说人家爱干净、有文化，跟我挺合适。
第一次见面约在小区的茶馆，我特意穿了那件儿子去年送的深蓝色夹克，还用老旧的剃须刀刮了胡子，抹了点儿子落下的须后水。
李淑华比我想象的显年轻，头发烫得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，红色毛呢外套敞着，里面是件白衬衫，看上去精神头挺足。
＂周师傅啊，我听刘大妈说你原来是机械厂的技术骨干？＂她笑着问，声音有教师那种特有的清亮。
＂哪是什么骨干，就是个老钳工，干了一辈子。＂我不好意思地搓搓手。
聊了没两句，她就直奔主题：＂你有退休金多少？房子是你的吧？孩子们孝顺不？要是搭伙，得先说清楚，东西分开，钱财分明。＂
我一愣，没想到她这么直接。
＂退休金两千多，房子是分的家属楼，孩子工作忙，也不在本地。＂我老实回答。
＂那房子写好遗嘱了吗？＂她追问道，眼睛盯着我，像老师审视学生。
我心里一咯噔，但想着刘大妈说得有道理——老了需要个伴，就点了点头：＂这些事以后再说吧。＂
茶馆里暖气足，窗外飘着雪花，屋里却有点冷场了。
接下来的日子，李淑华隔三差五来我家做饭。
我老老实实掏钱买菜，还添置了一套新锅碗瓢盆，把家里打扫得干干净净。
我想着，老伴在的时候，家里总是收拾得井井有条，现在好不容易有个人能给这老房子添点生气。
。
有一回，我俩去菜市场，正赶上年前，市场人挤人。
她挑了半天，为了一块带皮五花肉跟摊主讨价还价：＂怎么这么贵？隔壁街上才五块八一斤！＂
摊主不耐烦：＂不爱买别买，过年了谁没事干啊！＂
最后她硬是砍到六块二，比原价便宜了两毛，脸上笑得跟花似的。
回来路上她又数落我买白菜多花了五分钱，把我弄得直挠头。
＂李老师，咱都这把年纪了，差这几分钱吗？＂我有些纳闷。
＂怎么不差？积少成多，你这观念不行。＂她瞪大眼睛，一副恨铁不成钢的样子，＂我当了一辈子老师，过日子就得精打细算，不然哪来的养老钱？＂
最让我心寒的是那天，她做了顿饭，炖了块肉，香味飘了一屋子。
我帮着摆碗筷，心里还琢磨着，这顿肉炖得真香，跟我老伴的手艺有得一拼。
可分菜时她把肉都夹到自己碗里，给我留了几片白菜帮子和汤。
＂李老师，这肉...＂我刚开口。
＂哦，我忘了，你不是说医生让你少吃肉吗？高血压的人少吃点好。＂她一边说，一边把肉往嘴里送。
我心里不是滋味，但也没说啥。
吃完饭，她拿出个小本子，认认真真记下今天的花销，让我出一半钱，连一毛钱都不能差。
＂周师傅，咱这搭伙，就得算清楚，不然日子久了容易起纠纷。＂她一边写一边说。
那一刻，夕阳从窗户斜射进来，照在她精明的脸上，也照在我们之间那本小账本上。
我突然明白了，这不是我想要的晚年生活。
＂李老师，我觉得咱俩可能不太合适...＂我斟酌着开口。
她抬头，眼镜片反光：＂怎么不合适了？＂
＂我这人大大咧咧惯了，算计不来那么细。＂我摸摸后脑勺，＂你找个更精明的搭伙可能更好。＂
＂周建国，你这人真是不识好歹！＂她收起小本子，拎起包，＂我堂堂一个小学高级教师，看得起你就不错了，你还挑三拣四！＂
她摔门而去，留下我一个人坐在桌前，望着那半碗剩饭发愣。
婉言谢绝了李淑华，我又回到了一个人的日子。
冬去春来，小区里的老槐树抽出了新芽，我也给阳台上的花翻了土。
儿子打电话来问我过得咋样，我只说挺好，让他安心工作。
刘大妈听说我和李老师黄了，又念叨开了：＂周师傅，你这人怎么这么倔呢？好好的缘分硬是给整黄了。＂
＂刘大妈，日子是自己过的，合不来就是合不来。＂我笑着搪塞。
大半年后，我在老年大学书法班认识了张丽娟。
她退休前是会计，爱好书法，性格开朗，留着短发，穿着讲究，第一次进班就和大家打成一片。
＂周师傅，您这字写得真有劲道！＂她站在我身后，看我练毛笔字。
＂哪里哪里，就是爱好，瞎练着玩。＂我不好意思地笑笑。
初时相处，她总是笑眯眯的，厨艺不错，常给我带些自制小菜——酱黄瓜、糖醋蒜、凉拌藕片，色香味俱全。
我也乐意陪她去公园打太极，看她一招一式，认真专注的样子，日子过得有滋有味。
＂周师傅，你这人真有意思，看着粗犷，其实心细着呢！＂她有一次这样评价我。
可好景不长。
随着接触深入，我发现张丽娟有股子倔劲，事事要管，处处要掌控。
看电视她要掌握遥控器，我想看新闻她偏要看连续剧；我想晚上出去遛弯，她非说天冷该歇着；甚至连我放在哪个抽屉的袜子都要按她的方式摆放。
＂周建国，你看看你这袜子，都发黄了还穿，多难看！＂她翻着我的抽屉。
＂旧是旧点，但还能穿啊，扔了多可惜。＂我辩解道。
＂就你这样，怪不得找不着对象！＂她撇嘴。
我被她说得哑口无言，只好任她把我的袜子扔了一半，又催着我去买新的。
有一回，老厂里的孙师傅住院了，我去医院看望。
孙师傅是我进厂时的老前辈，那些年带了我不少徒弟，如今病得不轻，医院里的白炽灯照在他枯瘦的脸上，让我感到一阵心酸。
＂老周，来了啊。＂他声音虚弱，却还硬撑着坐起来，＂我这把老骨头，怕是没几天了。＂
＂师傅，您别这么说，好好养着，肯定能好。＂我坐在床边，掏出带来的几个苹果。
我们聊了很久，从厂里的老故事聊到各自的儿女，又聊到退休后的生活。
不知不觉，天色已晚，我看了看表，已经过了跟张丽娟约定的时间。
＂师傅，我得走了，明天再来看您。＂我起身告辞。
＂老周啊，＂孙师傅拉住我的手，＂咱们这辈子，吃过苦，受过累，但图个问心无愧，是不是？＂
＂是啊，师傅。＂我点点头，不明白他为什么突然这么说。
回家路上，我想着孙师傅的话，心里有些感慨。
我们那代人，经历了多少风风雨雨，饿过肚子，受过批斗，可依然咬牙挺过来了。
到家已经七点多，一开门就看见张丽娟和几个老友坐在客厅里。
＂周建国，你这人怎么回事？说好五点回来，现在都七点多了！＂她二话不说，当着来我家的几个老友面前就嚷开了，＂手机也不接，你把我当什么了？＂
我脸上挂不住，只好赔笑脸：＂丽娟啊，孙师傅病得不轻，我多陪了会儿。＂
＂什么孙师傅李师傅的，都是借口！你就是不把我放眼里。＂她越说越来劲，＂我看你是在外面有人了吧？＂
这话一出，我心头一震，连忙解释：＂我这把年纪了，哪来的什么人啊，真是去医院了。＂
朋友们都低头喝茶，气氛尴尬至极。
老伙计王大柱小声劝道：＂丽娟啊，老周说去医院就是去医院了，你消消气。＂
＂你们男人都这样，一个鼻孔出气！＂张丽娟瞪了王大柱一眼。
那一刻，我站在自己家门口，却感到像个外人。
看着她横眉竖眼的样子，我想起老伴在世时，从不会当着外人的面对我发脾气，有什么话都是背后说。
突然间，我意识到，这样的日子我过不下去。
没多久，我找了个由头，跟张丽娟也断了来往。
春去秋来，我的小菜园里黄瓜结果了，西红柿也挂了一串红。
刘大妈笑我：＂周师傅，你这是存心跟我过不去啊，我给你介绍的人一个都看不上！＂
我只是笑笑：＂缘分这东西，强求不来。＂
俗话说＂事不过三＂，可我这老头子倔，又过了一年，在小区花园里认识了王桂芝。
她是退休护士，性格温和，说话轻声细语，很有耐心。
我们偶然在下棋的老人旁边相遇，她看我一个人闷坐着，主动搭话：＂您也喜欢下棋？＂
我抬头，看见一位穿着得体的老太太，眼神温和，笑容可亲。
＂不太会，就是看着热闹。＂我老实答道。
＂我也是，只会走走马，跳跳象，其他的都糊涂。＂她笑着坐在我旁边的长椅上。
从那以后，我们一起散步、下棋，日子过得清净。
她尊重我的习惯，从不大声呵斥，让我感到久违的舒坦。
每天早晨，我们在小区的健身角相遇，一起打太极，然后各自回家。
有时候她会给我带点自制的小点心，说是对我高血压有好处。
＂周师傅，你一个人住得习惯吗？＂有一天她问我。
＂习惯了，一个人自由自在的。＂我笑着回答。
＂我也是一个人，儿子在深圳，隔三差五打个电话，节假日才回来一趟。＂她叹了口气，＂现在越来越觉得，老了真不能一个人。＂
我点点头，心里也有同感。
一个下雨天，我知道王桂芝在小区活动室打牌，外面下起了大雨。
我看了看窗外的瓢泼大雨，想起她没带伞。
虽然腿有点疼——去年冬天不小心滑倒留下的毛病，但还是拄着拐杖，给她送伞去。
活动室在小区东头，平时走十分钟就到，但雨天路滑，我走得小心翼翼。
谁知快到活动室门口，一个趔趄摔倒了，只听＂咔嚓＂一声，腿上传来钻心的疼，雨水打在脸上，冰凉刺骨。
周围路过的人赶忙把我扶起来，又叫了救护车。
医院检查结果是腿骨折了，得住院治疗。
白色的病房里，消毒水的味道刺鼻，吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠。
我躺在床上，想起老伴住院时的样子，心里有说不出的滋味。
病房门开了，王桂芝提着一篮水果进来：＂周师傅，听说你为了给我送伞摔倒了，真是对不住啊！＂
＂没事没事，我这人命硬着呢。＂我笑着摆摆手。
住院的日子里，王桂芝天天来照顾我，端水送饭，嘘寒问暖。
她懂得护理，给我翻身、按摩，比医院的护士还细心。
我心里暖洋洋的，想着这回可能真找到伴儿了。
躺在病床上的日子，让我想起了很多往事。
想起刚参加工作时，车间里机器轰鸣，我们小伙子满头大汗也不觉得累；想起三年困难时期，全家人啃窝头度日；想起老伴生病那段时间，我日夜守在病床前，可最终还是没留住她。
人这一辈子，起起落落，聚聚散散，到头来，能陪你走到最后的，又有几个呢？
可有天下午，我躺在病床上假寐，听见王桂芝在病房外打电话：
＂儿子，妈这边有眉目了...这老头退休金不少，身体还算硬朗，就是摔了一跤...＂
我心头一紧，仔细听她继续说。
＂你放心，我会照顾好他的，这是我的养老保险啊！现在这年头，老了没人管，得自己想办法...＂
这话像一盆冷水浇在我头上。
原来在她眼里，我就是个＂养老保险＂。
窗外的雨下个不停，打在玻璃上发出啪啪的声响，像是在嘲笑我这个老头子的天真。
等伤好些了，我就婉拒了王桂芝的好意，说我们还是做普通朋友比较合适。
＂周师傅，是我哪里做得不好吗？＂她不解地问。
＂桂芝啊，你很好，只是我觉得，咱们可能不太合适。＂我委婉地说。
她沉默了一会儿，像是明白了什么：＂你是不是听到了我跟儿子的电话？＂
我没说话，算是默认。
＂我不是那个意思...＂她想解释。
＂没关系，我理解，现在这个社会，谁都不容易。＂我打断她，＂我们还是朋友。＂
从医院回家的路上，出租车司机是个话痨，一路上念叨着柴米油盐的涨价，我却心不在焉。
三次相亲，三次失望，我开始怀疑，是不是这个年纪的人，都只剩下算计了？
出院那天，孙师傅来接我，身后跟着一个熟悉的身影——赵秀英。
她曾是厂里食堂的炊事员，比我小两岁，头发花白，穿着朴素，脸上的皱纹里藏着岁月的沧桑。
＂老周，还记得我不？＂她笑着问，眼睛亮亮的。
我愣了一下，一下子回到了三十多年前。
那时厂里有人诬陷赵秀英偷了食堂的肉，是困难时期，这可是天大的罪名，要开批斗会。
我当时是车间小组长，知道她家境困难，丈夫得了重病，还要养两个孩子，可她为人正直，绝不会做那种事。
＂同志们，咱们不能冤枉一个好同志啊！＂我站在台上，顶着压力为她说话，＂赵师傅家里困难，可她从不伸手要厂里的一分钱，这样的人会偷东西吗？＂
后来查明真相，是另一个人干的坏事，她被平反了。
她当时拉着我的手，眼眶红红的：＂周建国，这恩情我记一辈子。＂
＂赵师傅，哪能不记得啊！你这些年过得咋样？＂我问道，心里涌起一股暖流。
＂老头子五年前走了，孩子们有出息，我一个人住着也习惯了。＂她说着，从布袋里掏出一个保温盒，＂听说你出院，给你熬了点小米粥，加了红枣，补身子。＂
粥是温热的，有股淡淡的枣香。
吃着这碗粥，我的眼眶有些湿润。
多少年了，没人这么用心地为我熬一碗粥。
粥很香，但我却想起了过去。
想起困难时期，老伴儿把家里最后一点米熬成粥，分给我大半碗；想起孩子们小时候，生病时我和老伴轮流熬粥喂他们；想起老伴生病那段日子，我手忙脚乱地学着熬粥，可总是不对味...
孙师傅看看我，又看看赵秀英，使了个眼色就走了，留下我们两个老人面对面，一个端着粥，一个捧着碗。
＂赵师傅，这粥真香，比医院的强多了。＂我真心实意地说。
＂别叫我师傅了，都这把年纪了，叫我秀英吧。＂她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，显得格外亲切。
从那以后，我和赵秀英常在一起，但不是同住，而是她在她家，我在我家，偶尔聚在一起吃顿饭，聊聊天。
她不爱说话，但每次我去她家，总能看到她忙前忙后，给我倒杯热茶，炒几个可口的家常菜。
不像前面那几位，赵秀英从不计较钱，我买菜她也买菜，谁有空谁做饭，吃完了谁有劲谁刷碗，日子过得自在。
有时我帮她修理漏水的水龙头，有时她帮我缝补破了的衣服，俩人都不说什么，却都记在心里。
有一回赵秀英感冒了，我知道后买了些感冒药和生姜红糖，给她煮了姜汤。
她喝着姜汤，脸上泛起红晕：＂建国啊，你对我真好。＂
＂咱们这把年纪了，互相照应是应该的。＂我笑着回答。
有时候我们会聊起过去的日子，那些苦中带甜的回忆。
＂记得那会儿厂里发肉票，大家伙儿排队老长了。＂她回忆道，＂你那时候还把自己的肉票让给了困难户李师傅家。＂
＂哪有，我就是那天不想吃肉。＂我不好意思地挠头。
＂就你嘴硬。＂她笑骂道，＂那时候谁不想吃肉啊，你那是好心肠。＂
一个月后的老年活动中心，我正教几个老伙计修收音机，这是我的老本行，一辈子和机器打交道，手艺没丢。
赵秀英端着一盘切好的水果过来，她穿着一件普通的蓝色棉袄，头发简单地挽在脑后，脸上带着岁月的痕迹，却让我觉得格外亲切。
看着她慢慢走近的身影，我突然对身边的孙师傅感慨道：＂不是不愿出钱，是好女人太少啊！＂
赵秀英把水果放下，笑着说：＂周老头，好男人也不多见呢！＂
大伙儿都笑了。
那一刻，阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，温暖而明亮。
我明白了，老伴不是找个人搭伙过日子那么简单，而是找个懂你、尊重你、能陪你走过最后一段人生路的人。
现在，我和赵秀英常一起参加社区义工活动，我负责修理小家电，她给社区孤寡老人送饭。
日子平淡如水，却充满了温暖和意义。
昨天，儿子打电话来，说要带孙子回来看我。
我告诉他我找了个伴，是厂里的老同事赵秀英。
＂爸，你高兴就好，我们支持你。＂儿子在电话那头说。
我和赵秀英商量着，要给儿子一家做顿好饭，让她露一手。
＂秀英，你说咱俩这算啥？＂晚上遛弯时，我问她。
＂算相互扶持呗，人到这把年纪，图个舒心。＂她微笑着回答。
她说得对，舒心二字，道尽了一切。
这辈子走到这把年纪，经历过人世间的风风雨雨，我终于明白，金钱买不来真情，计较得失只会失去珍贵的缘分。
真正的相守，是在平淡中见真情，在困难时共进退。
有些人就像是风，来了又走；有些人却是土，默默支撑着你的根。
七十岁了，我找到了我的那片土。
而这，比什么都珍贵。
来源：恋过的美丽风景
