为省钱不敢去医院看病老邻居送我一包草药不料竟是早年失散的父亲

摘要：咳嗽了有小半个月了，一开始只是偶尔几声，后来变成一阵一阵的。天气也不知道怎么了，忽冷忽热的，早上出门还好好的，到了中午就变天了。我那件深蓝色的外套，左袖口蹭破了一个小洞，线头一直往外钻。

咳嗽了有小半个月了，一开始只是偶尔几声，后来变成一阵一阵的。天气也不知道怎么了，忽冷忽热的，早上出门还好好的，到了中午就变天了。我那件深蓝色的外套，左袖口蹭破了一个小洞，线头一直往外钻。

“去医院看看吧，林叔。”李婶子拎着菜篮子从我家门口经过，看我在院子里劈柴，咳得直不起腰。

我摆摆手：“小毛病，过几天就好了。”

李婶子”啧”了一声，摇摇头走了。她家的黄狗跟在后面，回头看了我一眼，好像也在说我固执。

其实不是固执，实在是囊中羞涩。前段时间小儿子上大学，一下子交了一万多学费，把我攒了大半年的钱都掏空了。虽说现在有新农合，但挂号、检查、买药，七七八八加起来也得小几百。再说了，镇上医院那个大夫，上回给我媳妇看病，光听诊器放胸口就听了五分钟，把我媳妇臊得满脸通红。我心想，这要是去了，不得让我破产啊。

小女儿在厨房里忙活晚饭，听见我咳嗽，隔着窗户喊：“爸，要不我去帮你劈吧。”

“不用，你做你的饭。”我咳了几声，扯了扯破了的袖口。我媳妇去世得早，小女儿才十五岁，什么都会做了，就是太瘦，劈柴这活她干不了。

劈完柴，手上都是黑泥，我去水缸那儿洗手，水冰凉冰凉的。旁边放着个旧搪瓷杯，杯沿儿已经磕坏了一块，但不影响使用，扔了可惜。忽然一阵风吹来，院子里的柿子树”沙沙”直响，几片黄叶子打着旋儿落下来，有一片正好落在水缸里，漂在水面上，慢慢浸湿了，沉了下去。

“林叔在家没？”一个陌生的声音从门外传来。

“在呢，谁啊？”我一边甩手上的水，一边往门口走。

门外站着个头发花白的男人，约莫六十多岁的样子，背有点驼，穿着一件洗得发白的灰色中山装，手里拎着个蓝布包袱。他面色黝黑，眼睛却很亮，鼻梁上架着一副老式眼镜，镜框有点歪了。我盯着他看了好一会儿，总觉得有点面熟，但又想不起在哪见过。

“你是……”

“我叫王老四，前段时间搬到了你们村西头。”老人微微笑着，“听李婶子说你咳嗽挺厉害的，我这有点草药，熬水喝对咳嗽有好处。”

王老四？村西头？我怎么不记得村里有这号人物。不过我这人向来不太关心村里的闲事，可能是真有这么个人搬来了我不知道。

“那太谢谢您了。”我接过他手里的布包。

“不用客气，邻里之间嘛。”他看了看我院子里的柿子树，“你这柿子熟得不错啊。”

“嗯，再过半个月就能摘了。到时候给您送几个尝尝。”

他点点头，又咳嗽了一声，转身走了。我看着他的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

晚上，我按照布包里的纸条说明，用那些干草药煮了一壶水。那味道苦得很，但确实好使，喝了一碗，咳嗽就减轻了不少。

小女儿端着碗，坐在对面看我喝药：“爸，这是谁送来的啊？”

“村西头新搬来的一个老人，叫王老四。”

“王老四？”女儿皱了皱眉，“没听说村里有新人搬来啊。”

我也觉得奇怪，但也没多想。反正药管用就行。

第二天一大早，我就感觉好多了。趁着天气不错，我骑着那辆已经响得像拖拉机的自行车去了趟镇上，给小女儿买了几个发卡。她虽然不怎么爱打扮，但我总觉得女孩子应该有些这样的小东西。回来的路上，我特意绕到了村西头，想看看那个王老四住在哪里。

村西头有几间新修的房子，但问了几户人家，都说没听说过王老四这个人。正当我纳闷的时候，看到了李婶子。

“李婶，你知道村西头最近搬来个叫王老四的老人吗？”

李婶子挑着两桶水，闻言停下脚步：“王老四？没听说啊。谁告诉你的？”

“昨天有个老人自称是王老四，说是住在村西头，还给我送了草药。”

李婶子放下水桶，抹了抹额头上的汗：“我昨天是说你该去看医生，但没见过什么王老四啊。”

这就奇怪了。那老人是谁？为什么要谎称是村里人？而且他怎么知道我咳嗽的事？

回到家，我把那包草药拿出来仔细检查。布包是普通的蓝布，看起来有些年头了，角落还绣着个小小的”王”字。药材我也说不上来是什么，只能辨认出黄芩、甘草之类的常见品种。包里还有一张发黄的纸条，上面写着用法：“午后三点煎服，日服三次”。字迹有些潦草，但看得出是有些年纪的人写的。

翻来覆去检查的时候，一个小东西从布包的夹层里掉了出来。是个旧照片，泛黄的黑白照，边角都卷起来了。照片上是个年轻男人抱着个小男孩，背景是一棵大柳树。我盯着照片看了好一会儿，总觉得那个小男孩有点眼熟。

我放下照片，继续喝昨天剩下的药。趁着天气还不错，我拿了把锄头去菜园里收拾收拾。才锄了没几下地，就听见院子里有动静。

“有人吗？”

是昨天那个老人的声音。我放下锄头，拍了拍手上的土，走回院子。

“是您啊，王…老四。”我差点脱口而出”王老四”这个明显是假的名字，但还是忍住了。

“药喝了吗？”他问。

“喝了，挺管用的。”我把院子里的小板凳搬过来，“您坐。”

他没客气，坐下了。“还有什么不舒服的地方吗？”

“好多了。”我有些犹豫，不知道该不该问他真实身份的事。想了想，我还是开口了：“那个…我今天去村西头转了一圈，怎么没人认识您啊？”

老人愣了一下，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了平静：“我住得比较偏僻，来的时间也不长，大家不认识也正常。”

这借口也太牵强了。我决定直接问：“您到底是谁？为什么要假装是村里人？”

老人沉默了好一会儿，然后长叹一口气：“林根生，你真的不认识我了吗？”

我一惊。他竟然知道我的全名。我仔细端详他的脸，总觉得在哪见过，但实在想不起来。

“您认识我？”

“我是王德才。”他低声说。

王德才？这名字听着更陌生了。我摇摇头：“对不起，我真的不记得了。”

老人从口袋里掏出一个旧钱包，钱包皮都裂了，用胶带粘了好几道。他从钱包里小心翼翼地取出一张照片，递给我：“看看这个。”

照片和我刚才在布包里发现的那张几乎一模一样，只是这张保存得更好一些。照片背面写着：“1979年，德才与小根生”。

小根生？那是我小时候的小名。

我感到一阵眩晕，赶紧扶住了院子里的石桌。这不可能，我父亲早就…

“你是我爸？”我的声音都变了。

他点点头，又摇摇头：“是，也不完全是。”

“什么意思？”

“你养父也是你父亲，我只是……”他顿了顿，“我是你亲生父亲。”

我脑子里”嗡”的一声，像是有人在里面敲了一下锣。我记忆中的父亲——也就是他口中的我养父——十年前就去世了，一直以来我都认为他是我的亲生父亲。

“怎么可能？”我下意识地反驳，“我爸…我是说林大伯，他一直…”

“是这样的。”老人——王德才——深吸一口气，“1978年，我和你亲生母亲结婚。第二年你出生了。可是你刚满周岁，你母亲就病了，没多久就走了。我当时在县城一家厂子里做工，照顾不了你，就把你交给了我发小林大山——也就是你一直认为的父亲。他和你养母一直没有孩子，他们把你当亲生的一样养大。”

这太匪夷所思了。但我脑海中确实有一些零星的画面开始浮现：一个和王德才长得很像的年轻人，一棵大柳树，还有一个总是生病的女人。那些画面模糊得像是隔着毛玻璃看的，但确实存在。

“后来呢？为什么这么多年你都没有出现？”我问。

王德才叹了口气：“厂子倒闭了，我去南方打工了。开始几年还会寄钱回来给林大山，让他带给你。后来我在广东出了事故，摔断了腿，在医院躺了大半年。等我好了，回来找你们的时候，你们已经搬走了。我打听了很久，一直没找到。”

“我十二岁那年，我爸——林大山带我搬到了这个村子。”我说。

“嗯，我是去年才打听到你们在这里的。但我犹豫了很久，不知道该不该出现。毕竟这么多年了，你已经有了自己的家庭，我怕打扰你的生活。”

我看着他饱经风霜的脸，心里五味杂陈。如果他说的是真的，那么我的身世完全不是我以为的那样。但是，又有什么证据能证明他说的是真的呢？

“你有什么能证明你是我父亲的？”我问。

他指了指我的左手腕：“你左手腕有个胎记，像个小扇子。你小时候还老说那是你的’小蝴蝶’。”

我下意识地摸了摸左手腕。那个胎记确实存在，但我从来没跟任何人提起过，甚至连我媳妇都不知道我把它叫作”小蝴蝶”。

院子里突然安静下来，只剩下柿子树叶子被风吹动的声音。远处传来村里广播喇叭的声音，在播放什么防火安全知识，断断续续的，被风吹得时有时无。

“我…我需要一点时间消化这些。”我最后说。

“我理解。”王德才站起身，“我住在镇上的旅馆里，打算在这边待一个月左右。你有什么想问的，可以随时来找我。”他写下旅馆名字和房间号，递给我。

送走王德才，我像是被抽干了力气，瘫坐在院子的石凳上。我的人生，突然间好像站在了一个陌生的十字路口，而我不知道该往哪个方向走。

小女儿放学回来，看见我发呆的样子，有些担心：“爸，你怎么了？”

“没事，可能药喝多了，有点晕。”我随口编了个理由。

晚上睡不着，我翻出了家里的旧箱子。那是林大山——我一直以为是我父亲的人——留下的。箱子里有一些旧照片、证件和几封信。我从来没有仔细翻过这些东西，现在看来，或许里面藏着关于我身世的线索。

在一叠泛黄的信纸底下，我找到了一个信封，上面写着”给根生”三个字。打开一看，是林大山的笔迹：

“根生：等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。有些事情，我一直想告诉你，但总找不到合适的机会。你不是我亲生的孩子，而是我发小王德才的儿子。你母亲去世后，他无力抚养你，就把你交给了我和你养母。我们一直把你当亲生儿子看待，从未后悔过这个决定。你亲生父亲不是个坏人，只是命运多舛。如果有一天他回来找你，希望你能给他一个机会，听他解释。不管你做什么决定，我和你养母都会支持你。永远爱你的父亲林大山”

信纸上有几处墨迹洇开的痕迹，想必是他写信时的泪水。我坐在那里，泪水终于夺眶而出。