摘要：你能想象吗？有人花了 116 年去抢一块 “橡皮”，当然，这可不是小学生间的打闹，而是英法两国真实上演的 “抢椅子” 大战！

你能想象吗？有人花了 116 年去抢一块 “橡皮”，当然，这可不是小学生间的打闹，而是英法两国真实上演的 “抢椅子” 大战！

当爱德华三世亮出外公家的传家宝，整个欧洲局势瞬间风云变幻，两个王国就此将 “过家家” 玩成了史诗级对决。

1328 年，巴黎街头弥漫着烤面包的香气，14 岁的爱德华对着镜子认真练习法语。

身为英格兰小国王，他有着独特的课程安排：上午跟随法国外公学习宫廷礼仪，下午返回伦敦聆听大臣讲解治国之道。

“等我长大，定要同时治理这两个国家！” 少年在日记本上郑重画下双王冠图案。然而，仅仅三年后，外公突然离世，法国贵族竟将传国玉玺交给了他的堂叔！爱德华紧握着泛黄的血缘证明，湛蓝眼眸中燃起愤怒的火焰。

1346 年，克雷西草原上，一场冷兵器时代的 “机甲大战” 震撼上演。

法国骑士团身披银甲，宛如移动的城堡，气势非凡。可他们万万没想到，英国农民弓手早已掌握了 “破甲秘诀”。当五千支榆木长弓齐齐拉满，形成一道弦月，就连物理老师见了都要惊叹：“45 度仰角加上箭簇抛物线，这就是死亡方程式！”

刹那间，铁雨倾盆而下，骄傲的法国骑士们瞬间变成了满地挣扎的金属刺猬。这场战役不仅改写了战争规则，更让整个欧洲深刻认识到 —— 知识，才是最强大的武器。

就在英军即将达成 “征服法国” 的目标时，黑死病如同一道致命的系统漏洞，骤然降临。

1348 年的欧洲地图上，黑色阴影以每日 30 英里的速度迅速蔓延，无情吞噬着一座座城池。

伦敦塔里原本的庆功宴，瞬间沦为停尸房。战场上幸存的士兵，颤抖着手中染血的战旗，无奈叹息：“这仗实在打不下去了，我妈叫我回家隔离……”

死神用残酷的现实告诉人类：在瘟疫面前，无论高贵的王冠还是卑微的草芥，都毫无差别。

停战期间，法国皇宫内智慧之光闪耀。36 岁的查理五世，与其说是国王，倒更像一位电竞主播。

他对军队进行了全方位升级：重装骑士换上轻甲，炮兵连增添火焰特效，就连战舰都配备了 “自动瞄准” 装置。

1369 年蒙铁尔战役直播时，观众们疯狂刷起弹幕：“英国佬还穿着旧装备呢！”“这波反杀太牛了！” 短短十年间，法国版图从马赛一路扩张到诺曼底，变化之神奇，堪比美颜滤镜。

1429 年，奥尔良城头，炊烟与狼烟交织，绝望笼罩。

17 岁的牧羊女贞德紧握着生锈的剑，身后跟着 300 名扛着草叉的农民。

“我听见天使在云端呐喊！” 少女的麻布裙摆拂过焦土，却带着千军万马的磅礴气势。

当英军看到这个举着鸢尾花旗的 “疯丫头” 冲入箭雨时，指挥官差点笑掉铁头盔：“法国没人了吗？”

然而，就是这个看似弱小的 “青铜玩家”，一路逆袭，带领众人取得胜利，书写了史上最热血的逆袭神话。

1453 年，卡斯蒂永战场飘着带着硫磺味的雪。法军火炮阵列整齐排列，宛如钢琴的黑键，奏响了热兵器时代的序曲。

英国长弓手们还在摆着中世纪的造型，却瞬间被炸得粉碎。当波尔多城门最后一次为英国降下，这场持续 116 年的战争游戏终于迎来结算 —— 法国胜率 51%，英国仅保留加莱港作为 “参与奖”。

这场漫长的战争，如同永不关机的游戏服务器，教会我们三条生存法则：别把亲戚当提款机；科技发展方向要正确；永远不要轻视女同学！

那些陈列在博物馆里的生锈盔甲，仿佛在默默提醒我们：真正的胜利，是让战火淬炼出智慧的光芒。

现在，开启 “时空编剧” 模式：假如英法君主有了手机，战争会发生怎样的变化？是爱德华三世在朋友圈晒双王冠被群嘲？还是贞德开直播募集粉丝团？

发挥你的奇思妙想，写成微剧本，最佳编剧将获得 “和平鸽勋章”！记得 @你最常组队的历史伙伴哦～

来源：冲进大连外国语大学