摘要：小时候父母工作忙，我被送到乡下奶奶家。奶奶家的院子是我的乐园，屋檐下挂着的玉米和红辣椒，在阳光下闪烁着温暖的光。夏日傍晚，奶奶会在院子里摆上竹椅，我依偎在她怀里，听她讲古老的神话故事，手中蒲扇轻摇，为我驱赶蚊虫，送来丝丝凉风。农忙时节，我跟着奶奶去田间，看她熟
我懂得了陪伴的意义
陪伴，是灶台上袅袅升腾的烟火，是归家时门口亮起的昏黄灯光，是寒夜中悄然掖好的被角。在成长路上那些被亲情包裹的琐碎日常里，我慢慢懂得了陪伴的意义。
小时候父母工作忙，我被送到乡下奶奶家。奶奶家的院子是我的乐园，屋檐下挂着的玉米和红辣椒，在阳光下闪烁着温暖的光。夏日傍晚，奶奶会在院子里摆上竹椅，我依偎在她怀里，听她讲古老的神话故事，手中蒲扇轻摇，为我驱赶蚊虫，送来丝丝凉风。农忙时节，我跟着奶奶去田间，看她熟练地劳作，虽不懂农事，却也有模有样地帮忙拔草。奶奶从不嫌我添乱，只是笑着叮嘱我别摔着。那些在奶奶身边的日子，简单而纯粹，让我懂得陪伴是平淡生活里无微不至的关怀，是隔代之间血浓于水的深情。
后来到了叛逆期，我和父母的矛盾日益增多。一次考试失利，我心情低落到极点，把自己关在房间。父亲轻轻敲门进来，没有责备，只是默默坐在我身边，递给我一杯热牛奶。他缓缓说起自己年轻时的挫折，讲他如何在困境中咬牙坚持。他的声音低沉而坚定，那一刻，我心中的委屈与不甘慢慢消散。之后的日子里，父母不再只关注成绩，而是更多地关心我的内心想法。晚饭后，一家人会围坐在一起聊天，分享生活中的点滴。我懂得了陪伴是在冲突与误解中主动的理解，是在成长的迷茫时刻给予的信任与支持。
进入初中，学业压力陡然增大。每天晚上，我都在书桌前奋笔疾书。母亲总会在这时，轻手轻脚地走进房间，在桌角放上一盘切好的水果，或是一杯热气腾腾的蜂蜜水，用温柔的声音叮嘱我注意休息。有一回，为了准备一场重要的考试，我熬夜复习，不知不觉趴在桌上睡着了。迷糊中，我感到一件外套轻轻披在身上，抬眼便看到父亲温暖的笑容，他轻声说：“别太累着，早点睡，爸爸相信你。”在那些挑灯夜战的日子里，父母就这样用无声却又充满力量的方式陪伴着我，让我懂得陪伴是在逐梦路上默默的守护，是用爱为我筑起的温暖后盾。
逆风也很美
“生活的理想，就是为了理想的生活。”在人生的漫漫长路上，逆风如影随形，却也铸就了独特的风景。正是那些扑面而来的阻碍，雕琢出我们的无畏与果敢，让我们在跨越艰难险阻后，能带着更炽热的梦想，无畏向前。
前段时间，繁重的学业压力像一座大山，压得我有些喘不过气。绘画比赛的落选、作业的频频出错，都让我陷入了自我怀疑的泥沼。为了放松心情，我趁着假期回到了许久未归的老家。午后，我踱步到屋后的山林，天空阴沉沉的，厚重的云层压得很低，让人莫名地烦躁。山林里静谧得有些压抑，偶尔传来几声不知名鸟儿的鸣叫，也透着几分孤寂。
正沉浸在低落的情绪中，一阵“嗡嗡”声打破了寂静。我循声望去，只见一只小小的蝴蝶被困在了一张蛛网上。它奋力扑腾着翅膀，想要挣脱那细密的蛛丝，可每一次挣扎，蛛网就缠得更紧。它的翅膀上已经沾上了不少蛛丝，五彩斑斓的花纹也变得凌乱不堪。不难想象，它在被这张“死亡之网”困住前，是多么自由地穿梭在花丛间，而此刻，却陷入了绝境。
我心生怜悯，走近想要帮它一把。可当我伸出手时，它似乎受到了惊吓，挣扎得更加剧烈。看着它那无助又倔强的模样，我不禁心想：这小小的蝴蝶，在这张坚固的蛛网上，怕是很难逃脱了。就在我准备放弃救助，转身离开时，一阵狂风呼啸着席卷而来，吹得树枝沙沙作响，树叶纷纷飘落。在这狂风中，我听到了一阵微弱却又异常坚定的“扑扑”声。
我惊讶地回过头，那只被困的蝴蝶正借着狂风的力量，一次次用力地扇动翅膀。蛛丝被风吹得紧绷，蝴蝶的每一次挣扎都显得那么艰难，却又充满力量。它的翅膀上有几处已经破损，可它依旧没有放弃，一次又一次地尝试。狂风中，它小小的身影显得那么单薄，却又那么坚定。
突然，随着一声清脆的“啪”，一根关键的蛛丝被挣断了。蝴蝶像是获得了新生，猛地用力一振翅，挣脱了蛛网的束缚。它在空中盘旋了几圈，虽然飞行的姿态有些不稳，但它却欢快地飞舞着，像是在庆祝这场来之不易的胜利。那一刻，我被深深地震撼了。阴沉的天空下、茂密的山林间，一只挣脱困境的蝴蝶，绘就了一幅动人的画面。小小的蝴蝶，又怎会知道，它给了我重新振作的勇气。我深吸一口气，心中豁然开朗：生活中谁能不遇到困境，关键是要有一颗冲破逆境的心，敢于直面困境、挑战自我，才是真正的强者。
从那以后，我又找回了曾经那个积极向上的自己。我不再因一时的挫折而气馁，因为我明白每一次的挫折都是成长的磨砺。我开始合理规划时间，认真分析每一道错题，积极向老师和同学请教。在学习的征途上，难题如荆棘丛生，压力似巨石压顶，但每当我想要退缩时，那只在逆风中挣脱束缚的蝴蝶就会浮现在我的脑海。它用那残破却有力的翅膀告诉我：只要心怀梦想、勇往直前，就没有什么能够成为我们前行的阻碍。
我愈发努力，不再害怕任何艰难险阻。我深知每一次的困难都是成长的阶梯；每一次的挫折都是成功的铺垫。我坚信只要持之以恒地拼搏，终有一日我会如那只蝴蝶一般，在逆风中翩翩起舞，在困境中书写属于自己的辉煌。
就这样，我怀揣着坚定的信念一路前行，心中满是力量。我不再彷徨、不再退缩，因为我拥有一颗逆风飞翔的心。无论未来的道路如何曲折、怎样艰辛，我都会坦然面对、笃定前行。因为我深知：逆风也很美！它是我人生画卷中浓墨重彩的一笔，是我逐梦路上最珍贵的宝藏！
说茧
困于层层包裹的茧内，有人选择安于现状，也有人毅然决然破茧而出，于是便有了他的哀怨，他的淡泊，他的激昂。
李煜
命运的丝线悄然缠绕，为南唐后主李煜编织了一个华丽却又沉重的茧。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，曾经的南唐宫廷，繁华如梦。可随着宋太祖的铁骑踏破金陵，这茧瞬间收紧，沦为囚笼。“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，在汴京的深院小楼，他被孤独与悔恨填满，只能在词中追忆往昔，怀念那逝去的江山。这茧，是国破家亡的悲痛，是对往昔繁华的眷恋，紧紧束缚着他的灵魂，令他在无尽的痛苦中挣扎，直至生命终结。
王维
在仕途的沉浮中，王维被世俗的纷扰之茧层层围住。朝堂的明争暗斗、官场的波谲云诡，让他身心俱疲。“中岁颇好道，晚家南山陲”，他在山水之间寻得解脱之道，以一颗淡泊之心，毅然挣脱了世俗的茧。“行到水穷处，坐看云起时”，在终南山下，他与清风明月相伴，与山水田园为友，将自然的宁静融入诗篇，用笔墨勾勒出内心的澄澈。这茧，本是功名利禄的诱惑与官场倾轧的无奈，却被他用豁达与超脱轻松化解，在山水田园间寻得心灵的归宿。
岳飞
在山河破碎、金兵肆虐的南宋，岳飞被民族大义与家国责任之茧紧紧包裹。“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，他一心北伐，渴望收复失地，迎回二圣，还百姓以太平。可朝中的奸臣秦桧却如茧中暗刺，以“莫须有”的罪名，妄图将他困于绝境。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，即便面对重重阻碍，他也未曾退缩，率领岳家军奋勇抗金，用热血与忠诚诠释着爱国情怀。这茧，是外敌入侵的危机，是奸臣当道的艰难，却无法阻挡他精忠报国的决心，他以英勇无畏的气概，成为了民族的脊梁，虽身死却英名永垂。
茧是什么？茧是李煜国破后的哀怨，是王维摆脱的世俗纷扰，是岳飞肩负的家国重担。它或象征着困境，或代表着诱惑，或承载着责任，看似坚不可摧，却总有勇者能以非凡的勇气和毅力破茧而出，实现自我的超越，在历史的长河中留下不朽的传奇。
成长中的温暖灯塔
人生漫漫，我们仿若逐梦的飞鸟，迎着风雨的呼啸，穿梭在岁月的苍穹，历经电闪雷鸣的考验。每一段艰难的历程，都是对内心深处的一次叩问，对信念的一次重塑。而在这迢迢征途里，总有一些温暖，恰似暗夜高悬的启明星，赋予我们前行的勇气，照亮我们成长的方向。
那是一个夏日的午后，骄阳似火，毫无保留地炙烤着大地，闷热的空气仿佛都凝固了。我抱着一摞沉甸甸的书籍，走在通往图书馆的路上。彼时的我，正为准备一场重要的考试而焦头烂额，无数的知识点如乱麻般在脑海中交织，压得我几乎喘不过气来。汗水顺着脸颊不断滑落，打湿了手中的书页，内心的焦虑与疲惫也如这天气一般，愈发浓烈。
路过公园的长椅时，我实在走不动了，便坐下来稍作休息。这时，一只温柔的手轻轻拍了拍我的肩膀，我转过头，看到一位和蔼的阿姨，她手里拿着一瓶冰镇矿泉水，微笑着递给我，说道：“孩子，天这么热，喝口水，解解渴。”那清澈的眼神、温暖的笑容，瞬间驱散了我心中的烦躁与阴霾。我接过水，拧开瓶盖，清凉的液体顺着喉咙流下，滋润了干渴的身心，也滋润了我那因压力而干涸的心田。
“看你抱着这么多书，一定是在努力学习吧。学习虽苦，但只要坚持下去，总会有收获的。就像这夏日的酷热，熬过去了，便是清凉的秋天。”阿姨的声音轻柔却有力，如同山间潺潺的溪流，淌入我的心间，让我原本紧绷的神经渐渐放松下来。阿姨和我分享了她年轻时的学习经历，那些为梦想拼搏的日子，有汗水，有泪水，更有收获成功时的喜悦。她的故事，让我明白，眼前的困难不过是成长路上的小插曲，只要心怀信念，勇往直前，就一定能跨越。
那一刻，我若有所悟。成长的道路上，挑战与压力如影随形，它们或许会让我们感到彷徨与失落，但也正是这些磨砺，让我们学会了坚强与勇敢，让我们的羽翼更加丰满。而那些在我们迷茫时伸出援手、给予鼓励的人，就像这位善良的阿姨一样，用他们的关爱与支持，为我们驱散迷雾，照亮前行的道路，让我们在成长的旅程中充满力量。
时光匆匆，如今的我已顺利通过那场考试，也在人生的道路上迈出了更坚实的步伐。回首过往，那些曾经让我倍感压力的日子，都成为了我成长的基石。我感恩那些经历，因为它们塑造了如今更加坚毅的我；我更感恩那些在我迷茫时给予温暖的人，是他们让我坚信，无论生活多么艰难，总有一份关怀能够穿透阴霾，给予我们前行的力量。
在未来的岁月里，每当我遭遇困境，回想起这份温暖与力量，便能鼓起勇气，直面人生的每一次挑战。因为我深知，只要心中有爱，有信念，有勇气，就没有什么能阻挡我逐梦的脚步，那些给予我温暖的人，都期待着我成为理想中的模样。
在漫长的人生之旅中，我将继续振翅高飞，追逐梦想，向着那充满希望的远方，一路前行，直至抵达成功的彼岸 。
众生有灵，自有边界
纪伯伦讲过：“一场争论可能是两个心灵之间的捷径。”但当争论演变成毫无底线的辩驳时，就如同脱缰的野马，失去控制。而“超限效应”便是这样一种过度的越界行为——打着追求真理的旗号，实则侵犯了他人的心理边界，最终只会让双方陷入疲惫与反感的泥沼。世间万物的交流，都有其内在的界限。所以，在日常交流中，我们要警惕超限效应，树立清晰的边界意识。
何为“超限效应”？超限效应是指刺激过多、过强或作用时间过久，从而引起心理极不耐烦或逆反的心理现象。在沟通场景中，它表现为一方过度强调自己的观点，不顾及对方的感受和接受程度，不断重复、强行灌输，试图让对方完全认同自己。这种行为模糊了彼此交流应有的界限，把正常的沟通变成了单方面的施压，不仅无法达到有效交流的目的，还会让对方产生抵触情绪。
生活里，这种现象屡见不鲜。事与事之间也存在类似的情况，过度的关注和干涉，会让原本简单的事情变得复杂，甚至引发更多的问题。
每个人的内心都有一片属于自己的领地，有着独特的思维方式和心理承受限度。一旦这个界限被打破，交流就会陷入僵局，关系也会因此受损。马克·吐温在教堂听牧师演讲时，最初他觉得牧师讲得很感人，准备捐款；但牧师讲了很久还不停，他就不耐烦了，决定只捐些零钱；最后牧师还在滔滔不绝，他愤怒地决定一分钱也不捐。这便是超限效应的生动体现，过度的输出只会适得其反。
电视剧《小欢喜》中，宋倩对女儿乔英子的爱浓烈得令人窒息。她为英子安排好一切，过度关注英子的学习和生活细节，不停地强调自己的期望，全然不顾英子的内心想法。从给英子房间安装隔音玻璃，到私自取消英子的冬令营报名，宋倩的过度干涉让英子承受着巨大的心理压力，最终导致英子患上抑郁症，母女关系也变得岌岌可危。同样，在《都挺好》里，苏母对苏明成的过度溺爱和控制，不断干涉他的生活和工作选择，使得苏明成缺乏独立思考和应对问题的能力，也让家庭矛盾不断升级。这些事例都警示着我们，在人际交往中，尊重彼此的边界至关重要。
“保持一定的距离，才能欣赏到完整的美。”正如梭罗所言，当我们专注于自我表达的同时，也懂得倾听他人，不过度输出，勇敢地避免超限效应，我们会发现交流变得更加顺畅，内心也更加平静。
就像修剪树枝，只有适当去除多余的枝丫，树木才能茁壮成长，展现出最美的姿态。只有我们自身具备清晰的边界意识，才能在人际交往中张弛有度，既表达自己，又尊重他人，而不是在无意义的争论和过度的干涉中消耗自己。要学会用恰当的方式表达观点，用理解和包容去对待他人，温柔而坚定地守护好交流的边界和原则。
就像两只相互靠近的刺猬，需要找到合适的距离才能彼此温暖又不被刺伤，我们在交流中也要给彼此留有余地。每个人的思维和想法都值得被尊重，建立交流边界不是冷漠，而是让你的观点归你，我的想法归我。当面对父母过度的唠叨和干涉时，不妨心平气和地与他们沟通，勇敢地表达自己的需求和感受。
凡事多换位思考，不盲目追求说服他人，要拥有接受不同观点的胸怀，让理性和尊重去主导交流。正如心理学家所说：“健康的人际关系，始于清晰的边界。”
藏在绿豆粥里的爱
烈日高悬，炽热的光线毫无遮拦地倾洒而下，将整个小镇捂得密不透风。在这酷热难耐的盛夏，我总会想起外婆那碗沁人心脾的绿豆粥，思绪也随之飘远。
天刚蒙蒙亮，外婆就轻手轻脚地起身，她怕惊扰了还在睡梦中的我，小心翼翼地掩好房门，而后径直走向厨房。她从橱柜深处捧出那袋珍藏许久的绿豆，那是她专门为我准备的，每一颗都圆润饱满，仿佛裹着外婆无尽的温柔。她坐在矮凳上，借助着微弱的晨光，一颗一颗仔细地筛选，剔除那些干瘪、变色的豆子，每一个动作都满含着对我的在意。
淘洗完毕，外婆把绿豆倒入那口黑黝黝的砂锅，再添上适量的清水，随后，她就搬来小凳，坐在灶台前，点燃炉灶，开始熬煮。外婆始终守在一旁，不时用勺子轻轻搅拌，防止绿豆粘锅。她的眼神专注而柔和，映着跳跃的火苗，满是对我的牵挂。
我在朦胧中醒来，闻着那丝丝缕缕飘来的清香，瞬间驱散了夏日清晨的慵懒。待我洗漱完毕，走进厨房，一碗绿豆粥早已摆在桌上，袅袅升腾的热气，裹挟着熟悉的香甜。粥里的绿豆煮得恰到好处，颗颗绽裂，融入了米白色的汤汁里，上面还浮着一层薄薄的油皮，一看便是熬煮了许久。外婆还贴心地撒上了些许碾碎的薄荷，薄荷的清凉与绿豆的清甜交织在一起，光是看着就让人垂涎欲滴。
我迫不及待地端起碗，轻轻吹散热气，舀起一勺送入口中，软糯的绿豆、细腻的米汤，带着微微的甜意和薄荷的清凉，顺着喉咙滑下，全身的毛孔瞬间舒张，暑气一下子消散得无影无踪。外婆坐在对面，眼睛眯成了一条缝，笑着说：“慢点喝，别呛着，锅里还有呢！”看着外婆脸上岁月留下的痕迹，我的眼眶微微湿润，这一碗小小的绿豆粥，藏着的是外婆对我深深的爱。
小时候，我最讨厌夏天，炎热的天气让我浑身难受，吃不下饭。外婆心疼我，便尝试着熬制绿豆粥，没想到我一下子就爱上了这个味道。从那以后，每到夏天，外婆都会早早起床为我准备，从未间断。
后来，我去外地上学，每次放假回家，还没进家门，就能闻到那熟悉的绿豆粥香。那碗粥，不仅驱散了旅途的疲惫，更温暖了我的心。
如今，我已经离开家乡，在大城市里忙碌奔波。每到夏天，我总会想起外婆的绿豆粥，想起她那慈祥的笑容和关切的眼神。那碗粥，是我在异乡的慰藉，是我心中最温暖的牵挂。无论相隔多远，无论时光如何流转，那藏在绿豆粥里的爱，永远是我前行路上的力量源泉，给予我温暖，伴我走过人生的每一段旅程 。
来源：福建A妈
