摘要：水泥路修到他家门口，他只是把院门挪了个位置，方便以后推车出入。村里人都笑他死脑筋，他摇摇头，嘴里咬着的那根枯草一抖一抖的。

村口那条土路变成水泥路的时候，张叔还在用老牛犁地。

水泥路修到他家门口，他只是把院门挪了个位置，方便以后推车出入。村里人都笑他死脑筋，他摇摇头，嘴里咬着的那根枯草一抖一抖的。

张叔姓张名有根，今年63岁，种了一辈子地，从没挣过大钱。不是他不会种，是他种得”不对路”。

“他那脑子啊，跟正常人转的不一样。”村里人都这么说。

我家和张叔家隔着一条臭水沟，从我记事起，他家院子里就种着稀奇古怪的东西。别人家门口种大白菜卷心菜，他种野菊花；别人家种苹果梨，他种山楂刺梨；别人种一亩地小麦，他种半亩小麦半亩野草。

从小我就好奇，缠着我爹问。

“他呀，迷信！”我爹边剔牙边说，“信那些偏方，还整天跟着城里来的什么专家到处瞎转悠。”

村里人都这么想，日子过得紧巴巴的，哪有工夫研究那些没用的东西。

张叔年轻时在县城农业站当过技术员，后来因为整天琢磨些不靠谱的东西，被领导劝回了村。家里盖房子的钱是他媳妇张婶东拼西凑借的，当年村里人背后都说，嫁给他真是倒了八辈子霉。

我小时候常去他家玩，张叔人挺好，从来不赶我走。他会给我讲一些稀奇古怪的植物故事，说这花能治头疼，那草能止血。我听得津津有味，回家跟我娘讲，我娘总是摇头：“那些都是迷信，可别学他！”

张叔家里有个小黑屋，门常锁着。有一次我好奇，偷看见他在里面写写画画，还有个小本子，上面记着各种植物的名字，后面跟着许多我看不懂的数字和符号。

我问他干啥呢，他笑笑说：“想点心思。”

“想啥心思啊？”我追问。

“怎么让地里的菜长得好，又不得病。”他答。

那时我只觉得无聊，就跑出去抓蚂蚱去了。

张婶也是个老实人，早些年在村卫生室帮忙，懂点医术。村里人肚子疼啦，头晕啦，也会去找她拿点药。有时候药不管事，张婶就会从张叔的菜园子里摘点草药来煎。奇怪的是，有些人吃了还真好了。

村里人也就慢慢接受了这对”怪夫妻”。虽然他们家的日子过得紧巴巴的，但也没向谁伸过手。

张叔种地40年，从来没见他家日子好起来。屋檐下那台”红蜻蜓”收音机用了20多年，天线断了，接了根铁丝代替。院子里那辆破自行车推起来”吱嘎吱嘎”响，车筐上拴着根绳子，用来绑农具。

要不是几年前他儿子在县城找了份稳定工作，他家可能连电视都买不起。

五年前，张婶走了，得的是肝癌。村里人都说，要是早点去大医院检查，也许能多活几年。张叔没怎么哭，只是把院子里那棵张婶常坐的老槐树下的石凳搬走了，种上了一大片菊花。

从那以后，他似乎更加痴迷于他的植物了。

去年夏天的一个晚上，我在张叔家门口碰见他。他拿着根树枝在地上划拉，看见我过来，抬头笑了笑。

“张叔，这么晚了还不睡啊？”

“睡不着，出来透透气。”他指了指天上的月亮，“今天月色好。”

我顺着他的手指看了看，月亮确实很亮，但也没啥特别的。正想离开，他突然说：“老李，你说我这辈子算不算白活了？”

我一愣，不知道该怎么回答。在我们村里，张叔这辈子确实没啥成就可言。

他似乎并不期待我的回答，自顾自地说：“我这辈子就想弄明白一件事，为啥咱们种地得用那么多农药化肥，地还越种越薄，人吃了产的东西还容易得病。”

我笑笑说：“这不是明摆着的吗？不用农药化肥，产量上不去，庄稼容易得病虫害。”

“是吗？”他反问，“那为啥野地里的草长得那么旺盛，没人管也不得病？”

我被问住了，只好搪塞：“那不一样。”

“怎么不一样了？”他执拗地问，“都是植物，为啥有的需要人伺候，有的却能自己活得好好的？”

我无言以对。他的问题看似简单，却又似乎没那么容易回答。

“老李啊，我这些年就研究这个问题。你看那野菊花，长得多好，没人管，也没虫子敢靠近它。为啥？因为它有自己的办法抵抗害虫和疾病。”

“所以呢？”我有点不明白他的意思。

“所以啊，我们种地不该光想着怎么把病虫害杀死，而是该想想，怎么让庄稼自己变得更强壮，能抵抗病虫害。”

听起来像是歪理，但又好像有点道理。不过我那天累了，没心思跟他讨论这些，就找借口离开了。

今年春天，村里人发现张叔家地里全种上了菊花，不是普通的观赏菊花，是一种野菊花。村里人都笑话他：“这下真是老糊涂了，种那么多野花干啥？又不值钱。”

张叔不搭理，每天照常侍弄他的菊花。那些菊花长得极好，花开得满坡都是金黄色，远远望去像铺了层金子。

我有次路过问他：“这么多菊花，打算干啥？”

他神秘地笑了笑：“等着瞧！”

夏天过去，秋天来了。一天，村口停了三辆带着浙江牌照的大卡车，来了七八个穿着体面的人，直奔张叔家去了。

村里人都好奇，躲在远处偷看。只见那些人在张叔的菊花地里转来转去，还拿出仪器测量什么。然后，他们开始往卡车上搬运张叔晒干的菊花。

张叔站在一旁，脸上带着我从未见过的笑容。

后来听说，那是一家生物制药公司，专门收购特定品种的野菊花提取药物成分。张叔种的正是他们需要的品种，而且是纯天然种植，没用过任何农药化肥，品质极佳。

一斤菊花他们收5块钱，张叔家产了4万多斤，一下子赚了20多万。村里炸开了锅。

更让人惊讶的是，这已经是第三年了。前两年张叔试种了少量，确定可行后，今年才大面积种植。而且那家公司已经跟张叔签了长期合同，包销他种的菊花。

张叔发财了。

十月的一天，我去张叔家串门。他家院子收拾得干干净净，屋里添了不少新家具，但那台老收音机还放在原处，他说舍不得扔。

院子角落里，那个我小时候好奇的”小黑屋”门开着。我探头一看，里面竟然是个简易实验室，有显微镜、培养皿、还有许多瓶瓶罐罐。

“这是你的宝贝？”我问。

张叔点点头，脸上露出孩子般的得意：“我这些年的心血都在这里了。”

他从抽屉里拿出一个发黄的小本子，那是我小时候见过的那个。翻开一看，密密麻麻记录着各种植物的特性、生长环境、抗病性等等，还有无数次实验的结果。

“我研究了30多年，就想弄明白，怎么种地才能少用或不用农药化肥，既保证产量，又不破坏土地。”

他指着本子上的一页：“这是我第一次发现这种菊花的特殊价值，那是十五年前的事了。当时没人信我，说我痴人说梦。”

我翻着那本记录本，突然对这个固执了一辈子的老人肃然起敬。他不是迷信，不是糊涂，而是有自己的坚持和探索。

“现在我证明了，我的路是对的。”他平静地说，脸上却掩饰不住自豪。

“那些来收菊花的人说，我种的菊花提取物纯度是同类产品中最高的，因为我用了特殊的种植方法。”他顿了顿，“这方法是我和你张婶一起摸索出来的。她懂点医，知道哪些药材配在一起能起作用。我们结合起来，研究出了一套生态种植法。”

我这才明白，为什么他家地里要种那么多奇奇怪怪的植物，原来是在做生态平衡的实验。

“张叔，那你现在发财了，有啥打算？”我问。

他沉思片刻，说：“准备建个小型试验基地，把我这些年研究的成果系统整理出来，也许能帮到更多的农民。”

从张叔家出来，天已经黑了。远处传来收音机的声音，是村头李大爷家的，在播报天气预报。

第二天一早，我发现村口停了好几辆轿车，有穿着讲究的人拿着相机在张叔家地里拍照。打听才知道，是县电视台来采访张叔的。

再后来，张叔的事迹传开了。县里、市里的报纸都登了他的故事，说他是”坚守生态种植理念的农业创新者”。

更令人意外的是，有大学教授慕名来访，希望能和张叔合作研究他的种植方法。张叔高兴得像个孩子，把他的小本子都拿出来给人家看。

年底，张叔盖了新房，还在村口租了块地，建了个”绿色种植示范基地”。村里一些年轻人回来跟他学种植技术，他把自己40年的经验毫无保留地教给他们。

他还和那家药厂合作，帮助周围村的农民也种植菊花，带动大家一起致富。

春节前，村里专门开了个表彰会，给了张叔一个”农业科技带头人”的牌匾。张叔上台领奖，穿着他那件已经洗得发白的老棉袄，头发花白，但精神矍铄。

他拿着话筒，憨厚地笑了笑，说：“我没文化，就会种地。种了40年地，头30年都没挣到钱，村里人都说我傻。现在挣到钱了，大家又说我聪明。其实我这人没变，还是那个张有根。”

全场笑了起来。

他顿了顿，声音突然有些哽咽：“我就希望，咱们种的地能少用点农药化肥，产的粮食蔬菜能更健康些。我媳妇要是吃的东西干净些，她那病可能就不会来那么早。”

会场一下子安静了。

回家路上，我看到张叔站在他的菊花地边，望着远方出神。夕阳下，他的背影显得既单薄又坚强。

那一刻，我忽然明白，这位被村里人笑话了大半辈子的固执老人，可能比我们都看得更远。

他种地40年没赚到钱，不是因为他不会种，而是因为他想种出不一样的东西。

村口的广播喇叭响起来，是去年新装的，正播放着春节联欢晚会的预告。广播杆下面，张叔那片菊花地里插着个牌子，上面写着：“生态种植示范基地”。

牌子一角挂着个晒干的菊花，已经有些发黄了，但花形依然完整。风一吹，菊花轻轻摇晃，像是在向路过的人微笑。

“今年菊花行情好，亩产值能过万。周边几个村都打算跟着张老师种菊花呢！”村支书老王摸着下巴说，语气里满是自豪。

如今，张叔成了村里最受尊敬的人。每天都有人来他家”取经”，包括一些开着豪车的城里人。他们带着笔记本，认真记录张叔讲的每一个种植细节。

张叔有时会站在自家门口，看着那些城里人来来往往，忍不住笑出声来：“我种了一辈子地，头一回见种地也这么吃香。”

我问他后悔不后悔这么多年的坚持。

他摇摇头，指着屋里那张他和张婶的老照片：“我媳妇临走那阵，拉着我的手说，‘老张，你坚持的事情总有一天会让大家明白的。’”

他顿了顿，声音低了下去：“我现在只希望，她在那边能看到我现在的样子。”

一阵风吹过，院子里的风铃响了起来。那是张婶生前挂的，铁皮做的，声音清脆。

张叔抬头看了看天，笑了。

这个被村里人笑话了40年的倔老头，最终用他的坚持和智慧，向所有人证明：种地这件事，从来就不只是为了眼前那点收成。

来源：清爽溪流ikhZi7