摘要：这是他雷打不动的习惯，一干就是四十年。即使现在家里早就用上了液化气，电磁炉也摆在厨房的台面上，可老李仍然坚持每天劈柴，说是留着冬天烧炕用。

早上六点不到，天还蒙蒙亮，老李已经在院子里劈柴。

这是他雷打不动的习惯，一干就是四十年。即使现在家里早就用上了液化气，电磁炉也摆在厨房的台面上，可老李仍然坚持每天劈柴，说是留着冬天烧炕用。

其实大家都明白，不过是个习惯罢了。

村里人都叫他”老李”，即使是比他年长的老人。因为在我们这个小村子里，提起”老李”，没有人会搞错。他本名李德福，现在六十出头，腰板却依然笔直，晒得黝黑的脸上布满了沟壑，像是地里干旱的土地。

我和老李家住得近，经常能听到他劈柴的声音。“嚓、嚓、嚓”——每一声都干脆利落。

“今天这么早？”我推开院门，手里提着刚从鸡窝里摸出来的鸡蛋。

“睡不着。”老李放下斧头，抹了把脸上的汗，“明天小波要回来了。”

我点点头。老李的儿子李波，村里第一个考上北京医科大学的娃。如今已经是北京一家大医院的主治医师，听说还评上了什么专家。村里人提起来都骄傲。

“都十五年没回来了吧？”我随口问道。

老李没接话，只是望着远处，脸上有一种奇特的表情，像是骄傲，又像是在忍痛。

“那个，我媳妇说今天能不能再给点那个药？”我换了个话题，“她说上次吃了，腰好多了。”

老李回过神来，笑了笑：“行，等会儿给你拿点。”

这是老李的独门药，专治风湿骨痛。村里的老年人几乎家家都有，尤其是干了一辈子农活的老人，没有哪个不犯腰腿痛的。医院开的药不是太贵就是有副作用，唯独老李的药，便宜又管用。

不过老李从来不多给，每次只给一小包，说是药材少，要省着点用。

我没多想，以为这只是老李的习惯。直到后来才知道，事情远比我想象的复杂得多。

那天下午，我在自家院子里喂鸡，看见邮递员骑着三轮车进了村。

在我们这个小地方，快递是不送到家门口的，都堆在村口的小卖部。但邮递员偶尔会把重要的信件送到家里来。

我看着邮递员往老李家去了，心里有点好奇。老李很少收信，更别说有人专门送到家门口的。

没过多久，我就听到老李家传来一阵惊呼。

“真的是它！老天爷啊！”

隔壁王婶正好路过，朝老李家张望：“咋了这是？”

我摇摇头，不知道发生了什么。但直觉告诉我，一定是大事。

晚饭后，老李敲开了我家的门。他手里拿着一个包裹，脸上的皱纹都舒展开了。

“小刘，”他喊我的名字，声音有点颤抖，“你帮我看看这是不是真的。我眼睛不太好。”

他小心翼翼地从包裹里取出一个发黄的笔记本，封面上有几个墨迹斑驳的大字：《李氏祖传风湿药方》。

“这不是您祖传的药方吗？”我有些疑惑，“您不是一直都有吗？”

老李摇摇头，长长地叹了口气。

“十五年前，我卖了。”

那是2009年的夏天，特别热。

老李的儿子李波高考成绩出来了，考上了北京医科大学。全村人都激动坏了，村委会的大喇叭一遍又一遍地广播这个消息。

李波是村里第一个考上重点大学的孩子，更不用说是北京的名校了。

可是兴奋过后，老李夫妻俩坐在家里发愁。大学四年的学费和生活费，怎么也得十几万。他们家哪来那么多钱？

老李的妻子王桂花提出卖掉家里唯一值钱的东西——那间破旧的老房子。但老李摇头，说卖了房子上完学回来住哪？

最后，老李做了一个决定。

村里人都知道老李有一本祖传的医书，里面记载着治疗风湿骨痛的秘方。这个方子传了五代人，从他曾曾祖父那辈就开始了。按理说，这是不能外传的家族秘密。

但为了儿子的学费，老李联系了县城的一个中药商人。

那个中药商早就听说过老李的秘方，多次想买，都被老李拒绝了。这一次，老李主动找上门，中药商简直喜出望外。

十五万，那个中药商给出的价格。

“够孩子读完大学了。”老李对妻子说。

王桂花哭了，但她没有阻止丈夫。她知道，这意味着什么。那个方子，不仅仅是治病的药方，更是老李家的传承和骄傲。

卖掉秘方的那天，全村人都来送李波。老李把药方交给了中药商，然后给了儿子一张银行卡。

“里面有十五万，够你读完大学。”老李拍着儿子的肩膀，声音有些颤抖，“好好学医，将来救人。”

李波不知道这钱是怎么来的，只是使劲点头。

老李望着儿子远去的背影，心里默默地对祖先说：“对不起，我断了传承。但我儿子会成为一个好医生，也是救人的。”

就这样，老李家的祖传秘方没了。但老李自己会配药，他凭着记忆，仍然坚持给村里人治病。只是药量越来越少，因为记忆中的一些细节，开始变得模糊。

“我怕记错了分量，不敢多给。”老李经常这样解释。

李波大学毕业后，留在了北京的医院工作。一开始每个月都会给家里打电话，后来忙起来，电话渐渐少了。

老李和王桂花从不抱怨，只在村里人面前骄傲地说：“我们家小波在北京当大夫呢，可忙了。”

时间就这样一年年过去。

老李的药越来越少，配方也越来越不准确。村里有些老人的病情开始加重，但他们从不责怪老李。大家都明白，记忆是会褪色的。

去年冬天，王桂花走了。临终前，她拉着老李的手说：“你别怪小波，他有自己的生活。”

老李点点头，眼泪顺着皱纹流进了嘴里，咸咸的。

谁知道第二天，李波就打来了电话，说要回来看望。但因为工作太忙，一直没能成行。

王桂花走后，老李的药几乎不再配了。他说自己记不清了，怕出错。

村里的老人们纷纷去县医院看病，但医院的药效果不如老李的好，又贵。

“要是老李的药方还在就好了。”村里人常常这样说。

“然后呢？”我问老李，有些迫不及待，“这药方怎么又回来了？”

老李小心地翻开笔记本，眼睛亮得惊人：“是小波，他把药方赎回来了。”

李波在信里写道，他大学毕业后，在北京的医院工作。几年前，他意外地在一个中医讲座上听说了一个治疗风湿骨痛的特效药，据说来自一个小山村的秘方。

李波觉得这描述很像他父亲经常配的药，就特意去了解。最后，他追查到了当年那个中药商人，发现那个秘方正是他家祖传的方子。

那个中药商已经靠这个方子发了财，在省城开了好几家中药店。

李波用自己积攒的积蓄，外加一些贷款，花了一百万把药方赎了回来。

“爸，对不起，我一直不知道您为了我的学费卖掉了祖传的秘方。这些年，我忙着工作，疏于回家看望您和妈。现在，我把药方找回来了，也要回家看您。”

信的最后，李波写道：“这个药方确实非常有效，我在医院研究过，它对治疗风湿骨痛有独特的疗效。我想把它带回家，继续传承下去。”

老李的手微微发抖，眼睛里闪烁着泪光。

“小波说，他明天就回来。”

第二天一大早，几乎全村的人都聚集在老李家门口。

李波回来了，他背着一个大背包，手里提着两个大箱子。他比十五年前高了些，也壮了些，皮肤晒黑了，看起来很健康。

老李站在门口，远远地望着儿子。他没有上前，只是站在那里，像一棵等待了太久的老树。

李波放下行李，快步走上前，一把抱住了父亲。

“爸！”

老李拍了拍儿子的背，什么也没说。

村里的人都围了上来，七嘴八舌地问东问西。

李波放开父亲，转身面对乡亲们，从背包里拿出了那本泛黄的药方。

“这是我们李家的祖传秘方，从今天起，它又回到了应该在的地方。”

老李接过药方，手有些颤抖。他翻开第一页，上面写着他父亲的笔迹，还有他祖父的按手印。

“我研究了这个药方，发现它的确有独特的疗效。”李波继续说，“我已经联系了省中医院，他们对这个方子很感兴趣，愿意进行科学研究和临床试验。”

李波打开了其中一个箱子，里面装满了已经配好的中药包。

“这是按照秘方配制的第一批药，够村里所有需要的人吃三个月的。”

老人们议论纷纷，有人已经激动得热泪盈眶。

“以后，这个药方将继续为村里人服务，同时也会通过正规渠道，帮助更多需要的人。”李波坚定地说。

老李站在一旁，脸上的皱纹舒展开来。他看着儿子，突然想起了什么，转身进了屋。

不一会儿，他拿出了一个尘封已久的旧木盒，交给了李波。

“这是你爷爷留下的医具，现在该传给你了。”

李波打开木盒，里面是一套古老的银针和几件磨得发亮的木制工具。

老高头颤巍巍地站出来，他是村里最年长的老人，今年已经九十多岁了。

“我记得你爷爷用这套针给我治过腿，那时候你爸还是个娃娃。”老高头指着李波说，“现在，传承又回来了。”

不知是谁先哭了出来，随后，越来越多的老人擦起了眼泪。这些泪水里，有对往昔的怀念，有对传承得以延续的欣慰，更有对未来的期待。

老李站在那里，背影挺拔如松。阳光洒在他的身上，照亮了他眼角的泪水。

“这次你待多久？”有人问李波。

李波看了看父亲，坚定地说：“我已经申请了调动，准备回县医院工作。以后有时间就回来，陪着我爸，也给乡亲们看病。”

老李猛地转过身，不敢相信自己的耳朵。

“真的？”

李波点点头：“真的，爸。我回来了，不走了。”

老李不再掩饰自己的情感，眼泪夺眶而出。

“哎，这孩子…”他转身擦了擦眼睛，声音哽咽，“晌午想吃啥？我去准备。”

那天中午，老李家办了个简单的饭局。

来源：深林人不知