摘要：我每次路过，他都咧嘴笑，露出那颗金牙。这金牙有些年头了，一侧已经发黑，像是染上了茶垢。据说是十几年前城里开口腔诊所的远房亲戚给镶的，那时候老王在县城工厂上班，日子还算宽裕。

村口那棵老槐树底下，老王的馄饨摊子每天准时出现。

冬天四点，夏天三点半。十年如一日。

天不亮就得起来和面、剁馅。老王说这活得趁凉快时干，那时候脑子也清醒。

我每次路过，他都咧嘴笑，露出那颗金牙。这金牙有些年头了，一侧已经发黑，像是染上了茶垢。据说是十几年前城里开口腔诊所的远房亲戚给镶的，那时候老王在县城工厂上班，日子还算宽裕。

他的摊子简单得很。一个不锈钢小推车，一个煤气灶，两口锅，旁边就是改装的塑料凳和几张低矮的方桌。桌子上铺着已经褪色的塑料台布，几个地方被烟头烫出了小洞，但每天都擦得干干净净。

摊子边上放着一个老式录音机，还是磁带的那种，黑色外壳上右下角缺了一块。放的永远是那几盘老歌，《纤夫的爱》《常回家看看》之类，偶尔夹杂着几首秦腔。录音机旁放着一杯枸杞水，泡在磕了口的啤酒杯里，那是几年前镇上啤酒节送的赠品。

馄饨是王家祖传的手艺。老王的爷爷在解放前就靠这手艺养活一家。他爹后来改行做了小学老师，那手艺就断了一代。老王年轻时不愿学，直到十年前才捡起来。

“王哥，来碗馄饨。”

老王点头，手上动作不停，麻利地把一个个馄饨捏好。

“标配？加蒜末酱油蛋花？”

“标配，多来点葱花。”

老王点点头，拿起一个用矿泉水瓶剪开的简易漏勺往锅里捞。他动作很快，但姿势别扭，左手总是有些生硬，袖管滑落时能看见那条长长的手术疤痕。

“好嘞，十块。”老王把碗往我面前一放，又去忙活下一单。

我拿起放在桌角的那个装了筷子的旧雪碧瓶，抽出一双。那些筷子头都已经被煮得发白，但很干净。

坐在老王的摊子上吃早餐时，总会有人过来打招呼，大多是村里人。老王认识所有人，知道每个人喜欢什么口味，吃多少量。“李老师喜欢多放点黑醋，刘婶不吃香菜，小刚那孩子要加个荷包蛋…”他嘴里念叨着，从不记错。

这份过目不忘的本事，在十年前可帮了大忙。

十年前那场变故来得太突然。

老王媳妇李翠是村小教书的，人很勤快，才四十出头。有天正在上课，突然头疼得厉害，一头栽倒在讲台上。

送到县医院检查，脑血管瘤。

手术加治疗，前前后后花了六万多。那可是十年前，六万在我们村里够一个普通家庭过好几年了。老王那时在县城冷饮厂上班，每月工资不过两千来块，厂里效益也不好，医保报销有限。

一下子六万块，老王家就像被龙卷风刮过。两人的积蓄加上借亲戚的，也才凑了一半多点。眼看着钱不够用了。

那天早晨，村里广播响了。平时只在过年或者搞什么活动时才会开的大喇叭，突然响起来。

“各位村民请注意，各位村民请注意…”村支书老赵的声音传遍全村，“我们村的李翠老师生病住院，现在急需手术费…”

下午时分，村委会屋子前围满了人。人们默默地排着队，拿出自己的”份子钱”。

常年打零工的张大爷掏出皱巴巴的五十块；卖菜的刘婶从胸口的布袋里数出两百；村里的留守儿童们七拼八凑，捐了一百多零钱；连平时不太合群的老徐，也摸出了五百块…

我记得最清楚的是孙奶奶，她已经八十多了，腿脚不便，拄着拐杖，硬是让孙子搀着来了。她从一个绣花的小布包里，掏出了两张老式的百元大钞，那钱明显放了很久，边都有些发黄了。

“李老师教过我家孙子，孩子上学那会儿不听话，是李老师一直没放弃他…”孙奶奶说完，颤颤巍巍地走了。

那天下午，全村一共凑了三万多。手术终于可以做了。

老王跪在村委会前面的土路上，哭得像个孩子。

李翠手术很顺利，但康复期间不能工作。厂子也不景气，老王被迫放了长假照顾媳妇，收入更少了。

“王哥，馄饨还有吗？”一个年轻小伙子扛着工具箱走过来。

“有有有，你这大中午的，怎么想起吃早点了？”老王熟练地舀了一勺馅料在和面皮上。

“修空调太累了，想着你这馄饨解腻。”小伙子坐下，从兜里掏出个皱巴巴的口罩，顺手塞进了摊边的垃圾桶。垃圾桶是用旧水桶改的，上面还能看到隐约的”立白洗衣粉”字样。

老王一边包馄饨一边跟小伙子闲聊，问他最近生意怎么样，什么时候结婚，家里老人身体还好不好。那熟练的样子，哪像是刚学这门手艺没多久的。

其实，老王打从上学时就不爱说话。年轻那会儿整天板着脸，村里人私下叫他”苦瓜王”。工厂打工那几年，厂里组织拔河比赛，喊他站C位，他硬是不去，说嗓子疼，怕喊不出来。

可现在的老王，天天跟来吃早点的人嘘寒问暖，天南地北地唠。“狗蛋他妈腰疼好些没有？”“老李家的杏树今年结了不少果子啊。”“隔壁村那块地拆迁补偿下来没？”

村里老太太们常说，老王这是被生活打磨开窍了。

李翠出院后，老王辞了工厂的工作，回村卖起了祖传馄饨。

刚开始时，生意惨淡。老王手艺生疏，做出来的馄饨皮厚馅少，卖相也差。那时候，老王每天天不亮就摆摊，一直卖到中午，有时一上午才卖出十几碗。

村口有棵老梧桐，树荫底下凉快。老王把摊子摆在那里，自己坐在后面，皱着眉头不停练习包馄饨。馄饨皮上总会留下他指甲的月牙印，那是他手抖留下的。

有一天，我路过时，看见老王低头包馄饨，眼泪啪嗒啪嗒掉进面盆里。他没注意到我，只顾着一遍遍搓面皮、包馅、收口。手指上全是面粉和水混合的糊状物，但他没空擦，任凭眼泪流进嘴里，咸咸的。

那段日子，李翠在家养病，药费还是不少。加上之前的手术欠债，日子过得紧巴巴的。

村里人心照不宣地帮忙。谁家办事，总会点老王的馄饨；谁家有零活，也会喊老王去帮忙，刻意多付些工钱；李老师教过的学生，回村探亲时总会路过老王摊子，吃一碗再走。

没人提那些捐款的事。好像那只是很平常的一件事，不值一提。

老王的手艺越来越好。他琢磨出一套自己的配方，馄饨皮薄如蝉翼，一煮就透，馅料鲜香味美。

渐渐地，不光是村里人，就连镇上的司机、小贩、建筑工人都专程来吃他的馄饨。

生意好起来后，有人建议老王进镇里开个门面，或者搬去县城，那样挣得更多。老王总是笑笑，说：“就在村口好，熟人多。”

每个月月初，老王都会去村委会交一笔钱。刚开始是两百三百，后来增加到五百八百。村支书老赵知道这是还当年村民捐的款，但从来不当面提，只是默默记在一个黑皮本上。

这个黑皮本上记录着谁家捐了多少，老王还了多少。密密麻麻的数字，写满了好几页。

“王哥，你这馄饨咋总是比别家香呢？”一个戴鸭舌帽的小伙子问。

老王递过馄饨碗，笑着说：“家传秘方嘛，再加点心意。”

那小伙子不知道，老王每天凌晨两点就起床准备食材，面要和得恰到好处，馅料要现剁现拌，连调料都是一点点试出来的配方。开水煮馄饨的时候，他总是盯着锅里的水面，掐着表数时间，生怕多煮一秒会影响口感。

去年，村委会办了个小型庆祝会。老王还清了十年前全村资助的那笔医药费。

村支书老赵拿着那本黑皮账本，在村委会前的大槐树下念了名单，念到谁家，谁就站起来。连已经去世的孙奶奶，都由她孙子代表站起来。

老王每家每户鞠躬，然后一一敬酒。敬到年轻人，就递上一碗热腾腾的馄饨。

那天，李翠也来了。她恢复得不错，只是走路还有点慢，说话也比以前轻了些。她站在人群后面，看着老王一碗一碗地端上馄饨，眼里噙着泪水。

会后，村支书老赵悄悄告诉我，老王不仅还清了欠款，这些年还默默资助了几个村里的贫困学生。

“他跟我说，要把爱心传下去。”老赵说这话时，眼睛有点红。

今天早上，我又去老王摊子吃早餐。

远远看去，那辆熟悉的小推车上方飘着热气，老王戴着白帽子忙碌的身影在晨雾中若隐若现。摊子旁边多了个小桌子，上面摆着一张照片，是李翠年轻时的样子，旁边点着香。

我走近才知道，李翠昨晚安静地走了。医生说是旧病复发，来得太突然。

老王手上的动作依然麻利，包馄饨、下锅、捞起、加调料，一气呵成。只是那双总是笑着的眼睛，今天布满了血丝。

“王哥…”我不知道该说什么好。

“来了啊，坐。”老王抬起头，勉强笑了笑，“标配是吧？马上就好。”

他低头继续和面，不让我看见他的眼睛。但我能看到他肩膀在微微颤抖。

这时，几个村民陆续来到摊前，默默坐下。没人提李翠的事，只是平常地点餐，聊天。“今年的麦子长势不错”，“镇上新开了家超市”，“听说县里要修新公路了”…

老王一一应答，声音有些嘶哑，但还是坚持着。

我知道，这些看似平常的对话和点餐，是村民们无声的支持。就像十年前那个下午，他们排队捐款一样。

“王哥，我媳妇过生日，想订五十份馄饨，明早送到家行吗？”一个平时很少来吃早点的村民突然说。

“行啊，没问题。”老王应道，眼睛亮了一下。

接着又有人说要订馄饨，一会儿功夫，老王的订单本上就记满了。

我看着老王忙碌的背影，想起十年前那个在面盆前掉泪的男人。生活给了他重击，也给了他力量。而这力量，有一半来自这个朴实的小山村和村里的人。

离开摊子时，我回头看了一眼。老王坐在小板凳上忙着包馄饨，老式录音机里放着那首《常回家看看》。晨光中，他的影子被拉得很长很长，一直延伸到村口的那条小路上，像是要追随李翠远去的方向。

我知道，明天早上，老王的馄饨摊依然会准时出现在村口。无论刮风下雨，无论悲欢离合。

冬天四点，夏天三点半。

十年如一日。

也许再十年、二十年，直到他也走不动了为止。

来源：可怜桃李断肠花