摘要：坐在村委会门口的长椅上，我望着天上的云，和李书记聊着村里的闲事。那天的太阳晒得我额头直冒汗，老李掏出一包红塔山，我摆了摆手，他又从口袋里掏出一盒锐刻—那是向阳村年轻人流行的烟，不知道李书记什么时候也学会抽这个了。

坐在村委会门口的长椅上，我望着天上的云，和李书记聊着村里的闲事。那天的太阳晒得我额头直冒汗，老李掏出一包红塔山，我摆了摆手，他又从口袋里掏出一盒锐刻—那是向阳村年轻人流行的烟，不知道李书记什么时候也学会抽这个了。

“听说老赵家闺女回来了？”李书记把烟叼在嘴上，眯着眼睛问我。

“嗯，哭着回来的。”我点点头，用手里的蒲扇驱赶着不知从哪飞来的苍蝇。

“到底咋回事？不是说死活不回来了吗？”

“还不是老赵那一手给整的。”我笑了笑，搓了搓指尖那层薄茧。

赵国强家的事，现在村里人谁不知道啊。只是，知道的人多，真懂的人少。

赵国强是我们向阳村有名的倔老头，种了一辈子地。他家那三亩责任田收成不错，年景好的时候能有个小两万进账。但那年老赵家断了顶梁柱，老赵媳妇得了一场大病，全家积蓄几乎掏空了。

那时候赵家闺女赵小雨才上初中，看着村里有的人已经穿上了名牌球鞋，而自己却还在穿村头小卖部进的地摊货，心里不是个滋味。

“国强，你不跟上时代，咱闺女以后可咋办啊。”赵国强的媳妇张华常对他这么说。

赵国强不善言辞，只会默默地点上一支烟，蹲在院子里抽完。自从张华病好些后，他家院墙角落里的烟头越积越多，但他从没说过什么。

十年寒窗，赵小雨终于考上了省城一所不错的大学，那天全村的喇叭里都在播这个喜讯。我记得赵国强站在自家门口，手里拿着录取通知书，那份骄傲，就连平日里最爱挑刺的王婶子也不好意思说什么了。

“这孩子有出息，不像咱村里那些初中没念完就去打工的。”村里人都这么夸。

赵国强没说话，只是晚上多喝了两碗米酒，脸红扑扑的，眼角有点湿。

大学那几年，赵国强和张华省吃俭用，把能挣的钱都寄给了城里的女儿。赵小雨常在电话里抱怨说宿舍里其他同学都有电脑，只有她没有。赵国强就多接了村里的零活，修水渠、补猪圈，能干的都干了。

村口的电线杆上长了一层青苔，上面还钉着赵小雨高考那年贴的大红”喜”字，边角已经发黄卷曲。赵国强每次路过都会看一眼，从不摘下来。

大四那年春天，赵小雨在微信里发了条消息，说毕业后打算在省城找工作，不回农村了。

“爸，不是我不想回去，实在是咱家条件太差了，我的同学都笑话我呢。”赵小雨在语音里这么说。

张华听了很难过，抹着眼泪说：“孩子有出息是好事，咱们就是村里人，能咋办？”

赵国强沉默了很久，然后起身去了村委会。那天晚上，村里人看到赵国强在村口的小卖部买了两瓶二锅头，一个人坐在田埂上喝到深夜。

“赵哥，想开点，孩子大了有自己的想法。”我曾劝过他。

赵国强的眼里有股说不清的东西：“她那些同学，看不起咱农村人，她就真觉得咱农村人没出息？”

“你也别怪小雨，年轻人嘛，都想往大城市跑。”我说。

“我不怪她，我怪我自己没用，让闺女在外面抬不起头。”赵国强掏出烟，手有点抖。

春末夏初，赵国强突然去了趟县城，回来后就找村里的牛二开始商量卖地的事情。那三亩地可是赵家的根本，谁也没想到他会卖。

“国强，你疯了吧？地卖了，你们下半辈子咋过？”有人劝他。

赵国强摇摇头：“这地，咱种了一辈子，挣的钱还不够闺女在城里交朋友的。再说，我年纪大了，种不动了。”

卖地的消息很快传开了，村里人都在猜测赵国强葫芦里卖的什么药。有人说他得了大病要治，有人说他要拿钱给女儿在城里买房子。

我那天去他家送农药，看到赵国强正在翻一本汽车杂志，那是从村图书室借的，已经泛黄的老杂志。

“国强，你看这个干啥？”我问。

他抬头，眼里有光：“我闺女说，咱家太穷，连个汽车都没有，同学们笑话她。我想着买个车，让她回来时有面子。”

我一时语塞。赵国强家连个电动三轮都是十年前买的老款，轮胎都换了三次。他哪来的钱买汽车？

不出我所料，赵国强真的把地卖了。那三亩水浇地，年景好的时候一亩能卖两万多，他硬是卖了六万块一亩，总共十八万。村里人议论纷纷，都说牛二傻了，给了这么高的价钱。

“那是我看国强家情况特殊，小雨马上毕业，想帮衬一把。”牛二为自己辩解，但谁都知道，最近镇里要修路，那块地升值在望。

赵国强拿到钱的第二天，就坐车去了县城。三天后，他开回来一辆白色的小轿车，那是县城二手车市场买的，听说花了十五万。车不算新了，后备箱盖上有一道刮痕，但被赵国强用红布擦得锃亮。

他把车停在自家院子外面，村里人都来看热闹。赵国强那天穿了件崭新的衬衫，是张华去镇上给他买的，价签还挂在袖口，忘了剪。

“老赵，你这是…”村里人不知道说什么好。

赵国强笑着说：“我闺女都上大学了，马上毕业，我这个做爹的，总不能让她没面子。”

我看着他，突然明白了什么。那句”同学们笑话她”，大概是扎在赵国强心里最深的一根刺吧。

这个村里出去的大学生不少，可像赵小雨这样嫌弃家乡的，还真不多。大多数孩子寒暑假都会回来帮家里干活，就算在城里安了家，也常回来看看。

赵国强给女儿发了车的照片，一连几天都守着手机等回复。张华说他晚上睡觉都把手机放在枕边。

“小雨回复了没？”我问他。

赵国强苦笑：“就发了个’哦’，然后就没消息了。”

村里一个在县医院上班的高医生回来探亲，看到赵国强的车，悄悄告诉我：“那车型太老了，城里没人开这个，小雨同学肯定还是会笑话。”

我没把这话告诉赵国强。

六月底，赵小雨大学毕业。赵国强新买了身衣服，把车内里里外外又擦了一遍，准备去接女儿。临行前，他还特意去村口的小卖部买了两瓶饮料放在车上。

“闺女爱喝这个。”他对我说，眼里满是期待。

出发那天，张华没去，说是要在家里准备好吃的等女儿回来。我知道她是不忍心看女儿失望的样子，毕竟农村人进城，总有说不出的尴尬。

赵国强开着那辆白色轿车出发了，车尾的排气管冒着蓝烟，一路颠簸着驶出了村口。

那天晚上，他没回来。

第二天也没有。

张华急得团团转，村里人都帮着打电话，但赵国强的手机关机了。

直到第三天中午，那辆白色的小轿车才缓缓开回村里。车里坐着赵国强和赵小雨，女孩穿着一身简单的T恤牛仔裤，没有村里人想象中大学生的光鲜。

更让人意外的是，赵小雨哭得眼睛都肿了。

后来我从张华那里才知道了事情的经过。

赵国强开着车到了学校，远远地就看到女儿站在宿舍楼下等着。他兴冲冲地按喇叭，想在女儿同学面前炫耀一下。

赵小雨看到那辆破旧的白色轿车，脸色变了。她同学惊讶地问：“这是你爸？”

赵国强下车，笑着走向女儿：“闺女，爸给你买车了，以后回家就方便了。”

赵小雨没说话，只是看了看周围同学的表情，然后强笑着对父亲说：“爸，您先去停车场等我，我还有点东西要收拾。”

赵国强在停车场等了一个小时，女儿才姗姗来迟，身后跟着几个同学。

“叔叔好。”同学们礼貌地打招呼，但眼睛里藏不住的那种怜悯和微妙的笑意，赵国强看得一清二楚。

收拾好行李，赵小雨上了车，一路无言。直到驶出校门很远，她才忍不住问：“爸，您哪来的钱买车？”

“卖了那三亩地。”赵国强实话实说。

赵小雨愣住了：“什么？您卖地了？那地不是我们家的命根子吗？”

“闺女，你不是说同学都笑话咱家吗？爸爸想着买辆车，你回家也有面子。”赵国强说着，眼角有了皱纹。

车停在了路边。赵小雨突然失声痛哭。

“爸，我就是随口一说，您怎么当真了啊！那地是咱家几辈子的根啊！”

“没事，闺女，爸还能干，到时候再买地就是了。”赵国强摸了摸女儿的头，那动作生疏得像是第一次。

但赵小雨哭得更厉害了。

原来，赵小雨早就后悔了自己的那些抱怨。大学四年，她看到了更多的世面，也明白了父母的不容易。那些曾经让她觉得自卑的家庭条件，在某些城里同学眼中反而是一种”诗意的田园生活”。

毕业前夕，她已经决定要回家陪父母过日子，在县城找个工作，离家近些。她甚至已经和几个同学约好了暑假带他们回村里玩，体验农家乐。

赵小雨拿出手机，翻出一张照片给父亲看。那是她宿舍的四个女孩，每个人的父母都站在身后，有穿着朴素的农民，有西装革履的公务员，还有一位坐在轮椅上的母亲。

“爸，这是我们宿舍拍的毕业照。大家都很羡慕我有您这样的父亲，真的。”赵小雨抽泣着说，“金铭的爸爸是银行行长，可从不关心她；小丽的妈妈生病坐轮椅，还坚持来参加她的毕业典礼…我们才不会笑话彼此的家庭。”

赵国强一时说不出话来。

“那你为啥说不回家了？”他问道，声音有些颤抖。

“我那是气话…我看您和妈总是为我的学费发愁，就想着早点工作，少拖累你们…”赵小雨擦着眼泪说，“我没想到您会卖地买车，那地可是咱家的根啊！”

赵国强点燃了一支烟，深深地吸了一口。烟雾中，他似乎看到了那三亩被汗水浸透的土地，和土地上长出的希望。

“没事，闺女，买车也好，以后你回家也方便。”赵国强笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。

父女俩在那个路边小店住了一晚。第二天早上，赵小雨起床发现父亲已经不在房间里了。她急忙跑出去，看到赵国强站在路边，正在和一个陌生人说话。

“爸，您干嘛呢？”她问。

“闺女，这是牛二的表弟，住在咱们县城。他说愿意出十七万把这车买走，我觉得挺合适的。”赵国强说。

“您要卖车？”

“嗯，卖了再去买地。那块地虽然卖了，但隔壁王家的地也不错，比咱家那块还肥沃些。”赵国强说着，手指轻轻敲着车顶。

赵小雨突然扑到父亲怀里：“爸，对不起，都是我不懂事…”

赵国强摸着女儿的头发，笑了：“闺女长大了，懂事了就好。”

车最终还是卖掉了，但只卖了十五万五，还亏了不少。回村的路上，父女俩挤在牛二表弟的车里，赵小雨靠在父亲肩上，像小时候那样。

“爸，我决定在县城找工作，周末就回来看您和妈。”

“好，好啊。”赵国强点头，眼睛在阳光下眯成一条缝。

两天后，赵小雨哭着回到了向阳村。村里人都知道了事情的原委，但谁也没笑话他们父女。

那天晚上，赵国强拿出珍藏的二锅头，请村里的几个老友喝酒。喝到兴头上，他突然说：“你们说，我这辈子种了一辈子地，到头来连个汽车都买不起，是不是挺没出息的？”

大家都沉默了。

是我先开的口：“国强，你把闺女培养成大学生，这在咱村里已经很了不起了。”

“就是，你看老王家，儿子初中没毕业就出去打工，现在倒是开上豪车了，可有什么用？连自己名字都不会写几个。”李书记也帮腔道。

赵国强笑了笑，眼角有泪光闪动：“其实我知道，地才是咱农民的根本。可我就是想让闺女在同学面前有面子…”

“爸，我最有面子的事，就是有您这样的父亲。”从外面走进来的赵小雨，端着一盘刚炒好的花生米，轻声说道。

月光透过窗户，洒在这对父女身上。我默默地端起酒杯，向着他们敬了一杯。

第二天一早，村里人就看到赵国强父女俩去找牛二商量买回那三亩地的事情。牛二咧着嘴笑：“那地我还没动工呢，国强哥要是想买回来，就按原价吧。”

“不，就按市场价。”赵小雨坚持道，“我已经在县城找到工作了，每个月工资够付首付的分期。”

赵国强看着女儿，眼睛里的光比六月的阳光还要亮。

现在，赵国强又开始在那三亩地上忙活了。田垄间，常能看到赵小雨周末回来帮忙的身影。有时候，还会有几个城里来的年轻人，说是赵小雨的同学，专门来体验农家乐的。

“国强，你闺女真孝顺。”村里人都这么说。

赵国强只是笑，那笑容比当年高考揭榜那天还要灿烂。

坐在村委会门口的长椅上，我跟李书记聊完了赵家的事，正准备起身回家，远处赵小雨骑着电动车经过，车后座上载着一个大箱子。

“小雨，干啥去啊？”我问。

“叔，我去给我爸送新工具呢，他说要给咱们地周围修个小水渠。”赵小雨停下车，笑着回答。

阳光下，她的笑容很明媚，就像村口那片金黄的油菜花一样耀眼。

李书记掐灭了烟，若有所思地说：“城里人总觉得咱农村苦，可他们不知道，土地才是真正的根。”

“是啊，有的人一辈子都没明白这个道理。”我点点头，望着赵小雨远去的背影。

那个下午，田野里传来赵国强唱的山歌声，苍凉中带着欢喜，在向阳村的上空久久回荡。

来源：番茄聊八卦