摘要：微山湖的清晨总是格外宁静，鸥鸟掠过波光粼粼的水面，渔民撑着小船在莲叶间穿行。可就在二十年前，这片北国水乡还飘荡着硝烟的味道——鲁H（山东济宁）与苏C（江苏徐州）的车牌相遇时，司机们不是鸣笛致意，而是握紧了藏在车座下的铁锹。

微山湖的清晨总是格外宁静，鸥鸟掠过波光粼粼的水面，渔民撑着小船在莲叶间穿行。可就在二十年前，这片北国水乡还飘荡着硝烟的味道——鲁H（山东济宁）与苏C（江苏徐州）的车牌相遇时，司机们不是鸣笛致意，而是握紧了藏在车座下的铁锹。

一、黄河改道种下的百年恩怨

1851年的黄河决口像一把锋利的手术刀，在苏鲁大地上划开了一道永不愈合的伤口。当沛县灾民三年后重返故土，看到的却是山东移民开垦的"湖团"如雨后春笋般生长。这些新垦的田地随着湖水涨落时隐时现，如同漂浮在历史长河中的火药桶。

新中国成立后设立的微山县，将整个湖面划归山东管理。这个决定就像在伤口上撒盐——湖水每退一寸，江苏人眼中就多一分被侵占的土地。1961年大旱，裸露的湖床上突然出现了400多个弯腰播种的身影，这场麦田里的"闪电战"最终以鲜血染红麦穗收场。

二、麦田里的"淮海战役"

1967年的麦收季节，微山湖畔响起了久违的冲锋号。这不是军事演习，而是沛县村民推着装满稻谷的独轮车，在机枪扫射中抢收最后的希望。湖东的微山人用渔船改造"装甲车"，船舷上焊着收割机刀片，在晨雾中如同幽灵舰队。

这场持续百年的"战争"留下了触目惊心的数字：42次大规模械斗、83条鲜活的生命、数百个残缺的家庭。1990年丰乐村的血色黎明，三个年轻人的尸体倒在了即将成熟的麦田里，他们手里攥着的不是武器，而是被鲜血浸透的麦穗。

三、界沟里的和平密码

转机出现在2003年的那个夏天。当联合工作组在湖滩上划出那条3米宽的生产界沟时，老支书们突然发现，对岸"敌人"的手掌和自己一样布满老茧。错时收割的方案让双方第一次尝到了合作的甜头——山东的收割机突突作响时，江苏人正在树荫下喝着凉茶。

次年八月，微山县与沛县缔结友好县市的签约仪式上，当年械斗最凶的两个村支书紧紧拥抱。他们身后，微山湖的荷花正在怒放，百年前山东移民带来的煎饼与江苏人的桂花糕，终于摆上了同一张饭桌。

如今行驶在湖滨公路上，鲁H与苏C的车牌在后视镜里交汇时，司机会默契地闪两下远光灯。那些埋在麦田里的猎枪、沉入湖底的镰刀，都成了老人口中的传说。微山湖的波涛依旧年复一年地涨落，只是现在冲刷的，是共同守护的堤岸。

来源：梦济宁