摘要：张迪1990年出生在辽宁沈阳的一个普通工人家庭，那时候，他爸妈为了多赚点钱，常年在外打工，小张迪就成了留守儿童，跟着奶奶在村里长大，别看家里条件一般，张迪从小就懂事得让人心疼，别的孩子满村跑着玩，他老早就知道帮奶奶干点活儿，捡柴火、洗碗，啥都干。

一个上海交大硕士，天之骄子，却在人生最辉煌的起点被命运开了个天大的玩笑，突发白血病。

面对病魔，他选择了“宁死不肯治疗”，临终前，他留下两句话，既是对亲人的深情告别，也是对生命的深刻思考。

作者-晨 编辑-晨

张迪1990年出生在辽宁沈阳的一个普通工人家庭，那时候，他爸妈为了多赚点钱，常年在外打工，小张迪就成了留守儿童，跟着奶奶在村里长大，别看家里条件一般，张迪从小就懂事得让人心疼，别的孩子满村跑着玩，他老早就知道帮奶奶干点活儿，捡柴火、洗碗，啥都干。

奶奶常跟邻里夸：“这孩子，天生就是个好苗子，”上学后，张迪更是个“别人家的孩子”，小学成绩就没掉过前五，奖状贴满墙，初中上了县里的重点学校，高中考进沈阳二中，那可是当地数一数二的好学校，高三那年，他跟打了鸡血似的，天天早起晚睡，三点一线，书本啃得比饭还多。

功夫不负有心人，高考成绩一出来，他直接被东北大学录取，村里人听说后，都跑来跟张迪爸妈道喜：“你们家这小子，太给力了！”大学四年，张迪没闲着，别人泡吧玩游戏，他泡图书馆看论文，参加社团还练了篮球和吉他，硬是把自己活成了“德智体美劳”全能型选手。

大四那年，他又给自己立了个誓，考上海交大的研究生，那可是国内顶尖学府，动力工程专业更是硬核得不行，张迪一头扎进书堆，熬了无数个通宵，终于拿下录取通知书，拿到通知书那天，他爸妈乐得合不拢嘴，摆了几桌酒席，逢人就说：“我儿子有出息了！”

2018年5月，张迪硕士毕业，27岁的他踌躇满志，直接被上海一家研究院看中，签了份高薪工作，那一刻，他觉得自己终于能喘口气了，想着赶紧攒钱带爸妈和奶奶出去看看外面的世界，谁能想到，这美好日子还没焐热乎，命运就给了他当头一棒。

2018年7月，刚上班俩月，张迪发现自己身上冒出不少小红点，还老渗血，起初他没当回事，心想：“夏天热，出点汗闹的吧，”就去药店买了点药膏抹抹，可没几天，红点越来越多，身上还开始发痒，连嘴边都渗血了，同事看不下去了，催他：“别硬扛了，赶紧去医院瞅瞅吧！”

这一查，张迪懵了，医生拿着化验单，脸色铁青，直接甩出一句：“你这是急性白血病，得马上住院！”白血病？张迪脑子“嗡”一下，像被雷劈了，他才29岁啊，不抽烟不喝酒，还老打篮球，咋就摊上这倒霉事儿了？

他不信，又跑了几家大医院复查，结果都一样——急性白血病，M5型，恶化快，治不好就没几个月命了，住院后，化疗来得又快又狠，几天下来，张迪从一个阳光大男孩变成了光头，脸色蜡黄，吃啥吐啥，整天疼得睡不着。

他咬牙扛着，心里却只有一个念头：“不能让爸妈知道，他们受不了，”每次给家里打电话，他都装得跟没事儿人似的：“最近工作忙，挺好的，你们别操心，”挂了电话，他一个人躲在病房抹眼泪，既想爸妈，又怕他们担心。

可这病不等人，化疗没多久，医院就下了病危通知书，张迪知道瞒不住了，颤抖着手拨通了爸妈的电话，电话刚接通，他还没开口，眼泪先下来了，他爸张纯生还在单位上班，听到儿子说“白血病”三个字，整个人傻了，半天没吱声，他妈直接哭得手机都掉了。

张爸捡起电话，憋出一句：“儿子，别怕，爸妈砸锅卖铁也治你，我这就过去，骨髓给你！”爸妈连夜从沈阳赶到上海，看到病床上瘦得不成人样的张迪，心都碎了，张爸二话不说去做配型检查，结果运气爆棚，父子俩骨髓配上了！

2018年8月，张迪开始化疗，熬了四个月，终于做了骨髓移植，手术挺顺利，他状态也好转了不少，一家人松了口气，还计划着等他好了去海边玩儿，可好景不长，2019年4月，张迪病情复发了。

这次来得更猛，医生直摇头：“化疗没用了，恶性细胞压不住，二次移植最多延半年命，还不一定成，”第一次移植已经花了50多万，家里积蓄掏空了，张迪爸妈还借了一堆债，要再移植，得再掏七八十万，还得让他在病床上遭罪。

张迪听着，心里跟刀割似的，他不想爸妈为他背一辈子债，更不想自己活得人不人鬼不鬼，张迪做了个让人震惊的决定，放弃治疗，他把爸妈叫过来，声音虚弱但坚定：“爸，妈，我不治了，治下去也就是多活几个月，还得躺床上插管子，这日子没意思。”

“我走了，你们还能好好活着，别让我拖垮你们，”张妈一听，眼泪哗哗往下掉，张爸攥着拳头，眼眶也红了，可他们知道，儿子说得有道理，张迪还有个放不下的心事奶奶，从小把他带大的奶奶已经80多岁了，身体不好，他怕老人家知道真相受不了。

他强撑着回了趟老家，见了奶奶最后一面，笑着说：“奶奶，我要去国外留学了，以后不能常来看您，您保重啊，”奶奶乐呵呵地摸着他的脸：“好孙子，出息了，去吧，奶奶等你回来，”张迪转身，眼泪止不住地流。

生命最后几天，张迪平静得像个看透一切的老头，他跟爸妈说：“爸，妈，别把我去世的消息告诉奶奶，就说我出国了，”这是第一句话，带着他对奶奶的爱和不舍，接着，他又说：“我死后你们忘了我吧，好好活着，别让我困住你们，”这第二句话，是他放手让爸妈重新生活的嘱托。

不仅如此，张迪还签了遗体捐赠书，连他爸也跟着签了，他跟记者说：“活着帮不了社会了，死后还能做点贡献，比烧成骨灰强，”2019年，他安安静静地走了，29岁的生命定格在那年春天，到今天，2025年3月20日，张迪的故事还在网上流传。

他的选择引发过不少争论，有人说他放弃治疗是“逃避”，有人觉得他捐遗体是“大爱”，但不管咋说，他那两句话和背后的故事，确实戳中了无数人的泪点，他的爸妈后来回了沈阳，慢慢还清了债，开始了新生活，奶奶还不知道真相，偶尔念叨：“我孙子在国外咋样了？”

张迪用他的方式，守护了家人，也让更多人开始思考生命的意义，张迪这辈子不长，却活得敞亮，从东北小村到上海交大，他用努力证明了自己，面对白血病，他用选择定义了尊严。

信息来源：

来源：修竹书生