摘要：三十年河东，三十年河西，这老话如今套在中美航空工业的头上，倒成了活生生的现世报。曾几何时，美国F-22横空出世，号称“空中霸主”，把全球战机技术甩开一代差距，那时候某些人鼻孔朝天，仿佛自家后院的风洞能吹出整个银河系。谁曾想，风水轮流转，中国歼-36一记“三发加

三十年河东，三十年河西，这老话如今套在中美航空工业的头上，倒成了活生生的现世报。曾几何时，美国F-22横空出世，号称“空中霸主”，把全球战机技术甩开一代差距，那时候某些人鼻孔朝天，仿佛自家后院的风洞能吹出整个银河系。谁曾想，风水轮流转，中国歼-36一记“三发加力全开”，喷出的橙黄尾焰直接烧穿了五角大楼的傲慢天花板——这回轮到美国人坐不住了，慌得连咖啡杯都端不稳，嘴里念叨的“技术代差”成了自打耳光的回旋镖。

歼-36的第二次试飞，堪称教科书级的“技术打脸”。阴雨天气里收起起落架，高空高速玩得风生水起，连歼-20这个“老大哥”都不用伴飞护航，活脱脱一副“翅膀硬了单飞去”的架势。要搁以前，西方专家准得阴阳怪气：“这八成是PS的！”可这回连美媒《战区》都不得不承认，三台涡扇发动机喷出的火舌“比好莱坞特效还震撼”，活像《星球大战》里的歼星舰开进了现实。更绝的是座舱设计，两个飞行员肩并肩坐着，一个开飞机，另一个搞电子战，这配置比当年苏-34的“情侣座”高了不止一个段位，气得美国网友直呼：“中国设计师是不是把《星际迷航》当操作手册了？”

美国人嘴上说着“三发设计不科学”，心里却慌得直打鼓。想当年F-22双发推力不过15.9吨，如今歼-36三台涡扇-15怼出30吨总推力，硬是把战斗机整成了“装了翅膀的洲际导弹”9。更扎心的是，这“大力出奇迹”的玩法还藏着战略阳谋——青藏高原机场海拔三四千米，普通战机上去喘得跟拉风箱似的，可三发设计的歼-36推重比拉满，单发失效都能哼着小调回家，摆明了是要把喜马拉雅山变成自家停机坪。难怪美军将领急得跳脚：“西太平洋的天空怕是要改姓中了！”

这边厢中国六代机试飞如火如荼，那边厢美国NGAD项目却卡在“内耗死循环”里动弹不得。新任国防部长赫格塞斯忙着在墨西哥边境修墙，对六代机兴趣缺缺，活脱脱上演现代版“丢了西瓜捡芝麻”。美军内部吵作一团，有人喊“不能坐视中俄崛起”，有人哭“预算不够买咖啡”，最后愣是把战机研发会开成了菜市场讨价还价。反观中国，歼-36首飞与二次试飞间隔不到仨月，比当年歼-20还快25%，这速度哪是搞科研，分明是给航空工业装了氮气加速器。难怪美国军事记者哀叹：“等我们改完F-35的软件漏洞，歼-36的徒子徒孙都能组团打酱油了！”

眼看六代机赛道被甩开三条街，某些人竟开始画“七代机”的大饼充饥。什么“5马赫超音速冲压发动机”“太空对地打击平台”，牛皮吹得比印度“光辉”战机的坠机记录还长。可现实呢？F-35的飞行成本每小时3.6万美元，维护手册厚得能砸死人，连1.6马赫的速度参数都被曝造假。就这底子还想玩高超音速？怕是连风洞模型都要散架。更可笑的是，七代机PPT里还要搞“有人无人模式随意切换”，活脱脱把飞行员当U盘使——插上能作战，拔了能自爆，真当自己是科幻片导演呢？要我说，这哪是技术规划，分明是给股民画K线图，专割韭菜不偿命。

俗话说“瘦死的骆驼比马大”，可如今这骆驼连骨架都快被掏空了。当年歼-20首飞时，美国防长盖茨还嘴硬说是“歼轰机”，结果被鸭翼布局的隐身性能啪啪打脸8。如今歼-36的无尾飞翼设计配上矢量发动机，雷达反射面积比F-22还小，机动性却更胜一筹，逼得美媒不得不承认“中国开创了战斗机新纪元”。最讽刺的是，当年美国嘲讽中国“摸着石头过河”，如今自家六代机图纸还没画完，中国已经让三发战机“摸着大气层边缘过河”了。这剧情反转得，连好莱坞编剧都不敢这么写。

看着歼-36在成都上空划出三道火线，恍惚间仿佛听见历史在冷笑。某些人总爱把“自由航行”挂嘴边，如今怕是连自家航母都要绕着第二岛链走——霹雳-21高超音速导弹射程1000公里，歼-36肚里能塞两枚，专治各种预警机、加油机不服。当年F-22耀武扬威的场面，如今全成了回旋镖，镖镖扎心。难怪美国网友自嘲：“咱们的NGAD（下一代空中优势）干脆改名叫NGAF（下一代空中劣势）算了！”

三十年河东，三十年河西，这轮回转得比歼-36的矢量喷口还利索。当年被嘲“山寨大国”的中国，如今把战斗机设计玩成了星际科技；而自称“人类灯塔”的某国，却把军工研发搞成了PPT创意大赛。正所谓“天道好轮回，苍天饶过谁”，当三发加力的轰鸣声响彻太平洋时，某些人该醒醒了——毕竟装睡的人叫不醒，除非你把他连人带床发射进平流层。

来源：国民刀锋