摘要：我在县城最繁华的大街上有家小小的五金店，当年从乡下出来，也算小有成就吧，虽然不富裕，但安稳。店里总有些老物件，生了锈的钳子上还挂着标签，写着”十年八折”，我爱人常说这都快成古董了，让我扔了，我倒觉得挺有意思。

我在县城最繁华的大街上有家小小的五金店，当年从乡下出来，也算小有成就吧，虽然不富裕，但安稳。店里总有些老物件，生了锈的钳子上还挂着标签，写着”十年八折”，我爱人常说这都快成古董了，让我扔了，我倒觉得挺有意思。

那是去年五月。堂弟小强结婚这天，天气闷热得很。

结婚当天早上六点，我就被姑姑电话喊去帮忙，拎着两瓶茅台去了。县城里现在结婚挺讲究，酒店订在县城最好的悦华大酒店，十几桌，摆了不少红包箱，小强穿了套藏青色西装，领结松松垮垮地挂着，满脸紧张地抽烟。

“大哥，你说花姐会不会嫌咱酒席少啊？”小强拽我到角落，声音有点发抖。我拍拍他肩膀，“瞎想啥呢，你们感情不是挺好的吗？”

小强和花姐谈了三年，两人是在服装厂认识的，花姐家条件是比小强家好些，家里在镇上开了个小超市，父母有点嫌小强家底薄，但花姐挺倔，一直跟小强好着。

早上九点，婚车队出发去接新娘。我坐在姑父的面包车里，一路上小强同学放的鞭炮噼里啪啦响个不停，县城天桥下老大爷们打扑克的手都没停，只是懒懒地抬头看了一眼。

到了花姐家，小区门口的保安让我们把鞭炮收了，“不让放，扰民”。

我站在新娘家楼下，堂弟跟伴郎们上去了。空调外机滴着水，砸在楼下的积水坑里，溅起小小的水花。

十分钟后，楼上传来一阵嘈杂声。

“怎么会这样？” “花姐去哪了？” “怎么会不见了？”

花姐不见了。

卧室窗户开着，床单皱成一团，裁剪过的婚纱摊在床头。小强的手机响了，是花姐发来的微信语音：“对不起，我真的下不了决心…”

语音没说完，声音哽咽了。

小强站在新娘家空荡荡的卧室里，手机掉在地上，屏幕黑了，他也不去捡。伴郎们面面相觑，不知所措。花姐妈捂着嘴哭，花姐爸面色铁青，一个劲儿抽烟，烟灰掉在新买的地毯上，也懒得弹。

我上前搂住小强肩膀，他身体僵硬，像块石头。

“回去吧。”我说。

一路上，婚车队悄无声息地返回县城，刚才还喧闹的车队像是被人按下了静音键，只剩下引擎呜呜的声音。县城老城区有条河，河边柳树低垂，有个老人在给鸟笼晒太阳，鸟儿扑棱着翅膀，我们的车队经过，鸟儿没叫，老人也没回头。

回到酒店，小强站在门口，眼神空洞地看着陆续到场的客人。姑姑僵着笑脸，一个个解释情况，让大家先吃饭。

“新娘临时生病了…” “有点急事处理…” “可能要晚点来…”

亲朋好友们面露尴尬，却也不好多问，闷头吃饭。宴席还是办了，但气氛冷清，酒席上生猛海鲜刚上来就凉了，没人有胃口。男方这边人心不在焉，女方那边干脆都撤了，只剩几桌远方亲戚不知情，还在热热闹闹地喝着。

一桌上舅舅问我：“新娘呢？” 我摇摇头，他立刻明白了，叹口气给自己倒了杯酒，一饮而尽。

宴席草草结束，亲友们都散了。姑姑瘫坐在酒店大厅沙发上，抹着眼泪。

“五万块的彩礼，两年的工资啊…”姑父站在窗前，嘴里嘟囔着。

我开车送他们回家，一路上谁都没说话。姑姑家住县城西边的老小区，电梯常年故障，爬到五楼，姑姑气喘吁吁地掏钥匙，手抖得厉害，钥匙掉在地上，发出清脆的声响。

那声音在空荡荡的楼道里回荡，刺耳极了。

姑姑从那天起就没下过楼。

婚礼后第二天，姑父去上班了，说生活还得继续。小强请了一周假，整天窝在房间里打游戏，游戏里的枪声透过薄薄的墙壁传出来，像是他对这个世界无声的抗议。

我每天下午收摊后会去看看他们，带些菜，有时带点肉包子，姑姑爱吃的那家老店的。老板娘总问我：“你姑姑最近咋没来？”我只是笑笑，说她忙。

第三天，我带了姑姑最爱吃的糯米藕去看她。敲了半天门，姑父来开的门，声音很小地说：“你姑姑在屋里躺着，不想见人。”

屋里窗帘紧闭，空气浑浊，茶几上堆着外卖盒子，姑父把垃圾袋打开，慢慢地收拾着。我走到姑姑房门前，轻轻敲了敲。

“姑姑，我带了糯米藕来。”

没人回应。

隔着门，我听到收音机的声音，是县里的戏曲台，正播着《西厢记》。姑姑以前跟我说过，年轻时她最爱这出戏，说是跟她和姑父的故事有点像。但姑父从没提过这事，只是每次姑姑听戏，他就去阳台抽烟。

我把糯米藕放在餐桌上，跟姑父说了声”明天再来”，就下楼了。

楼道里的灯坏了两个，下到三楼时几乎是摸着墙走的。转角处窗台上放着几盆仙人掌，许久没人浇水，干巴巴的，却依然倔强地活着。看得我心里一酸，不知怎的就想起了姑姑。

第三天晚上，我刚关了店门，手机响了。是小强。

“大哥，你能来一趟吗？”声音很平静，但我听得出来有点不对劲。

“咋了？”

“楼下停了辆奔驰，一直按喇叭，说要见我妈。我爸下去了，到现在没上来。”

我心里咯噔一下，“马上到。”

骑着电动车穿过县城，晚上七点多，路灯已经亮了，街上卖臭豆腐的摊位前排了长队，香味飘了一路。路过老戏院，门口贴着新海报，《西厢记》专场，下周二演出。

到了姑姑家楼下，果然停着辆黑色奔驰，车灯开着，照亮了昏暗的小区角落。姑父站在车旁，弯着腰，手扶着车门，似乎在和车里的人说话。

我走过去，姑父看见我，眼神复杂。

“来了？”他直起腰。

车窗缓缓摇下，一个四十多岁的男人坐在里面，西装革履，头发梳得一丝不苟。

他看着我，笑了笑：“你是小强堂哥吧？请你姑姑下来一趟。”

“你是谁？”我皱眉问道。

“我是花姐的舅舅，周林。”他把名片递给我，上面印着”周氏集团董事长”几个字，还挺气派。

“找我姑姑干嘛？”

“花姐在我那儿，有些事情，还是当面说清楚比较好。”

我看了眼姑父，他低着头，手指不停地搓着衣角，那是他紧张时的习惯。

“走，上楼说。”我拍拍他肩膀。

“不了，就在车里吧，方便点。”周林笑容和气，但语气不容拒绝。

姑父转向我：“你去喊你姑姑下来吧，她这几天没出门…”

我点点头，快步上楼。敲了好几次门，小强才开门，眼睛红红的，明显哭过。

“大哥，是谁啊？”

“花姐舅舅，让姑姑下去一趟。”

小强脸色一变：“不去！凭什么去！”

屋里传来声音：“谁来了？”姑姑站在卧室门口，头发凌乱，穿着睡衣，眼下一片青黑。

我把情况说了，姑姑愣了一会儿，转身回屋，没一会儿，换了件灰色外套出来。

“姑姑，你别去…”小强拉住她。

姑姑摸摸他的头：“没事，妈去看看。”

下楼的时候，姑姑走得很慢，扶着楼梯扶手，像是每一步都很艰难。到了楼下，她看见那辆车，停顿了一下，深吸一口气，走了过去。

周林看见姑姑，立刻下车，微微鞠躬：“李姐，好久不见。”

姑姑点点头，没说话。

周林打开后车门：“上车聊吧。”

姑姑看了我和姑父一眼，上了车。车门关上后，我和姑父站在原地，像两根木桩，不知该做什么。

姑父从口袋里掏出烟，却发现忘了带打火机，尴尬地笑了笑，又把烟放回去。

“姑父，到底怎么回事？”我忍不住问。

姑父叹了口气：“说来话长…”

就在这时，车门开了，姑姑下来了，脸色平静，对我们说：“回去吧。”

我们跟着她上楼，一路无言。进了屋，小强立刻迎上来：“妈，他们说什么了？花姐在哪儿？”

姑姑看着小强，忽然伸手抱住他，轻声说：“儿子，对不起。”

小强愣住了，从小到大，姑姑很少这么抱他。

姑姑松开手，坐在沙发上，示意我们也坐。她看起来忽然间苍老了许多，却也莫名轻松了些。

“我得跟你们说点事。”姑姑声音很轻，却很坚定。

姑姑今年53岁，年轻时在县里纺织厂上班，那是县里最好的国企。姑父在厂里开叉车。他们是厂里公认的金童玉女，男的老实肯干，女的漂亮能干。结婚后生了小强，日子过得简单而幸福。

“那时候厂里每年组织一次外出旅游，97年去了杭州。”姑姑说到这里，停顿了一下。

姑父起身去厨房倒水，动作很慢，似乎不想听接下来的故事。

“在西湖边上，我认识了周林。那时他刚从国外留学回来，在旅行团做临时翻译。”姑姑盯着茶几上的水杯，仿佛那里有什么特别的东西。

“我们…来往了一段时间。”姑姑说得很委婉。

小强睁大眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵。

“后来，厂里要裁员，我被裁了，你爸留下了。周林说可以帮我介绍工作，在杭州。”姑姑的声音开始颤抖。

姑父从厨房出来，手里拿着水杯，水已经满得溢出来了，他浑然不觉。

“我…我差点就走了。”姑姑抬头看了姑父一眼，眼中含泪，“但是我没有。”

“那年你三岁，发高烧住院，我在医院守了三天三夜，看着

来源：一颗柠檬绿