摘要：韩大伯今年六十有八了，腰板还是直挺挺的。村里人都说他命硬，不然怎么解释那场山洪冲走了半个村子，偏偏他家那块靠山的荒地完好无损。

韩大伯今年六十有八了，腰板还是直挺挺的。村里人都说他命硬，不然怎么解释那场山洪冲走了半个村子，偏偏他家那块靠山的荒地完好无损。

“种啥不好，专找罪受。”儿媳妇小兰第一次来村里，看到那块杂草丛生的荒地，眉头皱得能夹住一根筷子。

韩大伯没说话，只是摸了摸耳后那颗黄豆大的老年斑。那是二十年前被蜜蜂蛰的，至今留着印子。他常说：“这辈子，让我记得最牢的就是痛。”

小兰是市里卫校毕业的护士，跟儿子小东在县医院认识的。结婚那天，韩大伯穿着八年前买的唯一一套西装，袖口已经发白，但被熨得笔挺。媒婆在一旁嘀咕：“这姑娘家里楼房都有三套了，怎么看上咱小东的？”

“缘分。”韩大伯把烟头按灭在墙角那个已经掉了把手的搪瓷缸里，缸底积着一层发黑的烟灰。

结婚后小东跟着媳妇住进了县城，一个多月才回来一趟。每次回来，韩大伯都会问一句：“你妈那个旧收音机修好了没？”小东总是摇头，有时候会从口袋掏出几百块钱塞给老人。韩大伯接过钱，然后放进贴着”农用肥料”标签的铁盒子里。那标签已经泛黄，连农字都掉了半截。

去年清明，小东带着小兰回来扫墓。路过那块荒地时，韩大伯停下来，指着地说：“等你妈走了一周年，我就开始种这块地。”

小兰没吱声，只是把墨镜往上推了推。

“种啥啊，爸？”小东问。

“药材。”韩大伯的脸在春日的阳光下显得黝黑。

“那得多少年才见效益啊？”小兰终于开口，声音里带着城里人特有的那种”我懂行情”的自信。

“十年，八年，也许五年。”韩大伯说完，就自顾自地往前走。

“十年？”小兰笑了，“那时候我们家小宝都上小学了。”

韩大伯没回头，只是说：“那时候，我还能走得动路就行。”

清明过后，韩大伯真的开始收拾那块荒地了。村里人都觉得他犯傻，隔壁老刘家的儿子从深圳回来开了个淘宝店，一个月就挣几千。而韩大伯每天天不亮就拄着锄头去那块地，晚上回来时满身是土，裤脚上挂着野草的种子。

他盘算着种甘草。倒不是因为值钱，而是因为老伴生前常说嗓子不舒服，他就去集市上买甘草片给她含着。现在想起来，应该是早期肺癌的症状，只是村里没个懂行的医生，等发现时已经晚了。

“种甘草要先整地。”韩大伯对着院墙上晒着的一件洗到发白的背心说话，仿佛老伴还在那里晾衣服。

夏天来了又走，一场大雨后，韩大伯发现有个问题：土壤不对。甘草需要的是沙质土壤，而他家那块地是黏土。村里人见他犯了难，都来起哄：“就说吧，折腾啥呢，还不如把地租出去。”

正发愁时，小东打来电话说要带小兰回来住几天。电话那头嘈杂，像是在医院走廊。

“有空就回来。”韩大伯朝着听筒里喊，声音比平时大了一倍。

小东回来的那天下着小雨，韩大伯早早地就站在村口的槐树下等。小东从车上下来，脸色不太好，小兰跟在后面，眼睛红红的。

“吵架了？”韩大伯问。

小东摇头：“医院太累了，小兰想休息几天。”

那几天，小兰总是睡到中午才起来。韩大伯在厨房忙活，锅碗瓢盆碰撞的声音传出老远。他做的饭菜寡淡，小兰吃了两口就放下了筷子。

“爸，您这菜…”

“我知道，没味。”韩大伯起身去拿放在窗台上的盐罐，“你妈走后，我就觉得啥都没味了。”

小兰眼圈又红了。

晚上，韩大伯听见小兰在院子里打电话，声音压得很低，但在乡下的夜里，一根针掉地上的声音都听得一清二楚。

“…就是没怀上…试管婴儿也失败了两次…他爸妈也催…我自己心里也…不知道怎么办…”

第二天早上，韩大伯照常去地里。快到中午时，看见小兰穿着一身运动服，站在地头。

“大伯，您这是种啥呢？”

“还没种呢，发现土不合适。”韩大伯直起腰，擦了把额头的汗。五月的太阳已经很毒了。

“那您想种啥？”

“甘草。你婆婆生前喜欢含甘草片。”

小兰点点头，走近了一些，看着翻开的黑土。

“这地确实不适合种甘草。”小兰蹲下来，抓了一把土搓了搓，“但是…可以种灵芝。”

韩大伯愣了一下：“灵芝？那不是山上采的野菇吗？”

小兰笑了：“那是野生的。现在人工种植的技术很成熟了，我大学室友的父亲就在四川种植灵芝，年收入十几万呢。”

“这地适合？”

“黏土加上靠山，湿度够，再搭个简易棚子遮阳，应该可以。”小兰看着韩大伯，“就是…投入有点大，前期要买菌种，搭棚子…”

韩大伯没说话，只是看着远处的山。那山顶有棵歪脖子松，二十年如一日地倾斜着，却始终没倒下。

晚上，韩大伯从那个”农用肥料”铁盒子里拿出了所有的钱，数了数，一共两万三千八百。这是他和老伴一辈子的积蓄，加上儿子这些年塞给他的钱。

“行，就种灵芝。”韩大伯一拍大腿，声音把堂屋角落里打盹的老黄狗都惊醒了。

小兰没想到老人这么快就下了决心。她拿出手机，翻出那个大学室友的微信，发了一连串消息。

第二天，韩大伯和小兰一起去了县城，采购了第一批菌种和搭棚子的材料。村里人看见韩大伯坐在小兰开的车里回来，后备箱塞满了东西，都议论纷纷。

“老韩这是转了性了？听说城里媳妇要带他做生意。”

“能有啥生意？那块破地，连庄稼都懒得长。”

韩大伯懒得解释，他和小兰忙着在地里搭棚子，铺设菌棒。小兰的手很快起了水泡，但她没叫一声苦。

“你们医院不是很忙吗？”韩大伯问。

“请了长假。”小兰简短地回答，没提别的。

棚子搭好的那天，下了场大雨。雨水顺着棚子的塑料布哗哗流下，像是给新房子洗礼。韩大伯和小兰站在棚子里，看着整齐摆放的菌棒，一时无话。

“回去吧，该吃饭了。”韩大伯终于开口。

“嗯，我来做饭，您歇着。”小兰说。

“你会做饭？”韩大伯有些惊讶。

“会一点，不过可能不合您胃口。”

当晚，小兰做了几个小炒，味道咸了点，但韩大伯吃得很香。饭后，小兰拿出手机，给韩大伯看了一些灵芝种植的视频和文章。

“现在的灵芝不愁销路，特别是有机种植的。”小兰指着手机屏幕上的数字，“一斤干品能卖到八九十元，要是做成深加工产品，价格还能翻几倍。”

韩大伯听得半懂不懂，只是不停地点头。老黄狗趴在他脚边，偶尔抬头看看这对忽然变得亲密的婆媳。

小兰的假期结束前，教会了韩大伯如何照料灵芝，还给他买了个新手机，设置了远程视频，说有问题随时可以联系她或她的大学室友。

“你要回去了？”临行前一晚，韩大伯问。

“嗯，得回去上班了。”小兰整理着行李。

“小东…”

“他…过几天可能会来看您。”小兰没抬头。

韩大伯知道有些话不该问，就像村里人不会问为什么今年的龙舟赛取消了一样。有些事，大家心照不宣。

小兰走后，韩大伯每天两趟地跑去看他的灵芝。刚开始时很顺利，菌丝生长得好，但进入六月后，连着几天高温，棚子里闷热异常，几个菌棒出现了异常。

他赶紧拍照发给小兰，小兰联系了她的大学室友，给出了解决方案。韩大伯按照指导，调整了通风和遮阳，情况才好转。

七月的一天，一辆陌生的面包车停在了村口。车上下来一个戴眼镜的年轻人，自称是农业大学的研究生，听说村里有人在种灵芝，特地来参观学习。

韩大伯将信将疑地带他去看了棚子。那人转了一圈，连连点头：“大爷，您这种植很专业啊，连菌棒的间距都这么讲究。”

“都是我儿媳妇安排的。”韩大伯有些得意。

“您儿媳妇懂这行？”

“她是护士，但研究这个。”韩大伯不知为何，没提小兰只是从网上学来的知识。

那人留下了联系方式，说等灵芝成熟了可以联系他，他们学校有收购渠道。韩大伯把名片收进了口袋，但并没太当回事。

八月底，第一批灵芝开始成熟。韩大伯按照小兰教的方法采收、晾晒。小兰隔三差五就视频询问进展，有时候还会请她的大学室友来指导。

十月初，小东回来了，独自一人。他看起来比上次更憔悴，眼睛下面有明显的黑眼圈。

“爸，我和小兰…可能要离婚了。”在看过灵芝棚子后，小东终于说出了实情。

韩大伯坐在院子里的石凳上，手里攥着一把刚采的灵芝，半晌没说话。

“为啥？”

“就是…观念不合。她想先立业再要孩子，我觉得年龄等不起了。再加上…试管婴儿失败了几次，她心理压力大，我们就…”小东说不下去了。

“她这段时间怎么样？”韩大伯问。

“挺好的，在医院升职了，还在网上开了个小店，卖些保健品。”小东苦笑，“她比我活得都明白。”

韩大伯把灵芝放在石凳上，站起身：“你跟我来。”

他领着小东来到后屋，从床底下拖出一个木箱子。箱子上落了灰，但锁扣擦得很亮。他打开箱子，里面整整齐齐放着几十包包装精美的灵芝制品，有切片的，有粉末的，还有包装成小礼盒的。

“这是…”

“你媳妇寄来的。说是用咱家的灵芝做的成品，让我留着自己吃，多余的就送人。”韩大伯拿出一包切片，“我天天泡水喝，这把老骨头，真觉得比去年硬朗多了。”

小东翻看着那些产品，每一包都有精美的标签：“云山有机灵芝，韩氏古法种植”。

“她…这是用咱家的灵芝创业呢？”小东有些惊讶。

“可不是。”韩大伯点点头，“前天她视频，说她那个网店已经有固定客户了，一斤干灵芝能卖到八十多，做成成品更值钱。下个月还要来电视台录制什么致富经呢。”

小东沉默了。

“年轻人，有时候路不一样，走着走着就能汇合。”韩大伯拍拍儿子的肩膀，“你媳妇有本事，你应该支持她。”

那天晚上，小东给小兰打了电话。韩大伯没刻意去听，但小东的笑声从堂屋传来，比这半年来都要爽朗。

年底，韩大伯的灵芝种植面积扩大了一倍。村里人不再嘲笑他，反而有人来问经验。那个农业大学的研究生又来了几次，带着几个教授，还跟韩大伯签了一份产学研合作协议。

小兰的网店生意越来越好，“韩氏灵芝”成了当地的一个小品牌。电视台来拍了致富经，播出那天，全村人都聚在韩大伯家的院子里，支起一个大电视机观看。

镜头里，小兰穿着一身朴素的衣服，站在灵芝棚前侃侃而谈：“我们的灵芝完全是有机种植，从选地到采收，都遵循古法…”

“哪有啥古法，都是现学的。”韩大伯在一旁小声嘀咕，但脸上却笑开了花。

春节那天，小东和小兰一起回来了。小兰的肚子已经有些显怀，据说是在最后一次试管婴儿成功后自然怀上的。

“爸，我们决定搬回来住了。”小东说，“县医院给小兰批了项目，就在咱们村建一个中药材种植基地。我也调回县医院了。”

韩大伯点点头，没说话，但嘴角的笑意怎么也藏不住。

晚上，村里人都来韩家拜年，顺便打听灵芝种植的事。小兰耐心地回答着各种问题，还给每家每户送了一小包灵芝粉。

“你婆婆要是在，一定很高兴。”村里的王婶对小兰说。

小兰点点头，眼圈有些红。她走到院子里，看见韩大伯正在往天上放烟花，花炮”啪”地一声破空而去，在漆黑的夜里绽放出一朵绚烂的菊花。

“爸，您说婆婆能看见我们现在的样子吗？”小兰问。

韩大伯仰着头，脸被烟花照得一明一暗：“能看见。你婆婆生前最大的愿望就是一家人齐齐整整的。现在好了，不仅人齐全了，还多了个小的。”

小兰轻轻地把手放在肚子上：“爸，谢谢您信任我。”

“应该我谢谢你。”韩大伯把剩下的烟花递给小东，自己缓缓蹲下身，抚摸着身边不知何时出现的老黄狗，“如果不是你，那块地现在可能还是一片荒芜。”

“不会的，您一定会找到适合的东西种。”小兰说。

“也许吧。但肯定没有灵芝这么值钱。”韩大伯笑了，眼角的皱纹在烟花的光影下舒展开来，“一斤能卖八十，哪是致富经，简直是聚宝盆啊。”

村里的喧闹声渐渐远去，只剩下院子里的一家三口，还有那条老黄狗，在烟花的映照下，留下了一个温暖的剪影。

远处的山头，那棵歪脖子松依旧固执地倾斜着，但在它的旁边，不知何时已经长出了一棵小松树，正笔直地向上生长。

注： 有人说韩大伯的灵芝是纯有机种植，一斤干品能卖到八十甚至更高的价格。也有人说，其实最值钱的不是灵芝，而是小兰的那颗肯吃苦、肯学习的心。还有人说，最厉害的是韩大伯那双慧眼，不仅看中了那块荒地，还看中了这个城里媳妇。

但韩大伯只是笑笑：“地不会选错主人，人也一样。”

来源：白开水聊八卦