摘要：老刘的诊所开在一条小路的拐弯处，青砖灰瓦，门前一棵歪脖子柳树，树干上钉着一块褪色的木牌，上面写着”石嘴村卫生室”几个字，有几个字已经看不清了。雨天路滑时，总会有村里的老人扶着那棵柳树转弯。

老刘的诊所开在一条小路的拐弯处，青砖灰瓦，门前一棵歪脖子柳树，树干上钉着一块褪色的木牌，上面写着”石嘴村卫生室”几个字，有几个字已经看不清了。雨天路滑时，总会有村里的老人扶着那棵柳树转弯。

我老家在石嘴村，现在县城上班，一个月回去两三次。每次回家，总会看见老刘骑着那辆老旧的永久牌自行车穿村过寨。车后座绑着个红色塑料药箱，上面贴着当年某制药厂送的广告，褪色得只剩下个轮廓。二十年了，那个药箱一直没换过。

老刘今年七十六岁，在石嘴村当了五十年乡村医生。村里老人都叫他”小刘”，因为当年他父亲也是村医，大家习惯叫他父亲”老刘”，叫他”小刘”。现在他父亲早就不在了，他也成了老人，可这称呼就这么延续下来了。

“小刘，吃饭没？”老田站在自家门口喊。

“吃过了，怎么，腰又疼了？”老刘把自行车支在路边，一边从药箱里翻找药品，一边问。

“也不是很疼，就是这两天下雨，又犯了。”老田揉着自己的腰，“你帮我看看，开点止疼药得了。”

老刘摇摇头：“吃药治标不治本，跟我学两招保健操吧。”

说着，他放下药箱，在院子里扶着老田家的石磨，现场示范起了腰部锻炼方法。老田不好意思地跟着做了两下，就嘟囔：“行了行了，我记住了。”

老刘笑了笑，还是给他开了几片药，叮嘱道：“这是备用的，主要还是要多活动。”临走前，老田硬是往老刘兜里塞了两个刚从树上摘的柿子。

老刘常说：“药治疾，不如食治疾；食治疾，不如心治疾；心治疾，不如德治疾。”这话听起来有点大道理，但在石嘴村，大家都觉得有道理。因为一说起老刘，村里就有数不清的故事。

记得我小时候发高烧，晚上十一点多，爷爷骑着三轮车去叫的老刘。当时下着大雨，老刘二话不说，披着雨衣就来了。量体温、打退烧针，然后守在床前观察了两个小时，直到确认我的烧退了，才起身告辞。我爷爷当时拿了两百块钱，老刘只收了十五块药费，说：“不用那么多，就是按药品价格算的。”

村里的王大娘有高血压，老刘每个星期都会去她家里测血压，顺便看一眼她的药吃得怎么样。有一回，老刘发现王大娘家的血压计坏了，第二天就从县城给她买了个新的，只收了成本价。王大娘想多给点，他摆摆手说：“都是乡里乡亲的，别说这个。”

过年的时候，村里人会给老刘送些腊肉、年糕之类的东西，老刘来者不拒，但从不收红包。有人说，老刘家的柜子角落里，至今还放着一摞没拆封的香烟，那是十几年前一位病人家属硬塞给他的。

老刘的诊所里有个老柜子，上面摆着几个鱼缸，养着几条锦鲤。这些鱼有几条已经养了十多年了，跟老刘一起见证了多少村民的生老病死。诊所的墙上挂着各种证书，最显眼的是一张”优秀乡村医生”的奖状，日期是1986年，角落已经泛黄卷边，但老刘从没想过要换个框子。

诊所后面是老刘的卧室和厨房。老伴徐大姐早在十年前就去世了，两个儿子都在外地工作，老刘就一个人住在这里。卧室里的床铺整齐划一，被子叠成四方块。墙上有一张全家福，是老刘六十岁生日时照的，他戴着老花镜，笑得眼睛眯成一条缝。

老刘的饭菜很简单，大多数时候就是白米饭配咸菜，偶尔炒个青菜。他有个老黄铜饭盒，据说是当年嫁妆带来的，几十年了一直用着。每到吃饭时间，如果有病人来，他就会把饭盒往火炉边上挪一挪，说：“不急，您先说。”

去年冬天，老刘感觉自己有点不对劲。他的食欲变差了，走路也觉得没力气。起初他以为是着凉了，自己吃了几副中药调理，可情况并没有好转。村里人劝他去县医院检查，他总说忙，说等村里老吴家的孙子出满月了再去。

终于在今年正月，老刘被他的二儿子硬拉到了县医院。我那天正好值班，在医院电梯口碰见了他们父子。老刘看上去瘦了许多，脸色发黄，但还是笑呵呵地跟我打招呼：“小李啊，现在当大夫了？”

检查结果出来后，医生把老刘的儿子叫到办公室，关上门谈了很久。我从同事那里听说，老刘被诊断出了肝癌晚期，医生说最多还有半年时间。

老刘知道了诊断结果后，沉默了一会儿，然后对儿子说：“行了，回家吧。”

“爸，咱住院治疗吧，”儿子急了，“现在医疗条件这么好，再说我和哥也有医保，花不了多少钱。”

老刘摇摇头：“没啥好治的，回去该干啥干啥。”

当天，我值完班后，去病房看望老刘。他正坐在床边，望着窗外的一棵银杏树发呆。听见脚步声，他回过头，笑了：“小李来了啊。”

我不知道该说什么，只能问：“老刘，感觉怎么样？”

“挺好的，”他指了指窗外，“这树不错，秋天的时候叶子肯定很黄。”

我们沉默了一会儿，他突然说：“小李，我那些药得处理一下，过期的得扔掉，能用的得分类整理。你有时间帮我看看吗？”

“您这是…”

“我想再干半年，把手头的活干完。”他顿了顿，“我从20岁开始当村医，干了这么多年，不能说走就走啊。”

老刘第二天就出院了，他坚持自己回村里继续看诊。儿子们反对，但拗不过他，只好每周轮流回来照顾他。我也时常回村里看他，帮他整理药品，记录病人信息。

消息很快在村里传开了。石嘴村和附近几个村的人都知道老刘生病了，但没人知道具体是什么病。大家只知道他需要休息，需要照顾。

于是，村里的老人们商量着，开始轮流去照顾老刘。每天早上，都会有人给他送早饭；中午，会有人来给他做一顿热乎饭；晚上，总会有一两个老人来陪他聊天。老刘起初不好意思，后来也就顺其自然了。

李大爷带来了自家晒的腊肉；王婶送来了刚腌好的咸鸭蛋；赵奶奶每周都会给老刘熬一锅鸡汤…这些都是老刘曾经帮助过的人。在乡下，大家不擅长表达感情，但都记得老刘的好。

有一天，我回村看老刘，看见村口的老杨在他家门口扫地。老杨七十多岁了，平时走路还要拄拐杖，却提着扫把在那认真地扫着。

“老杨，您怎么来了？”我问。

“哦，小李回来了啊，”老杨停下来，擦了擦汗，“我来看看小刘，顺便扫扫地。小刘眼睛不好，看不见地上脏。”

我知道老杨是个倔老头，十年前他摔断了腿，是老刘冒着大雪把他送到县医院的。当时老杨没钱，老刘还垫付了医药费，后来老杨东拼西凑还上了，老刘却说：“那是公家的钱，我已经报销了。”老杨气得好几天没理他，但心里一直记着这件事。

走进屋里，看见老刘正坐在诊桌前，给一个小姑娘看病。小姑娘大概五六岁，脸蛋红扑扑的，正在挑选老刘给她的糖果。

“喜欢哪个？”老刘问。

“都喜欢！”小姑娘笑着说。

“那就都给你吧，”老刘把所有糖果都倒进小姑娘的口袋，“记得按时吃药哦。”

小姑娘的妈妈在一旁掏钱，老刘摆摆手：“不用了，就几片药，不值钱。”

看完病，小姑娘蹦蹦跳跳地出去了，老刘坐在椅子上，脸上满是疲惫。他看见我，勉强笑了笑：“小李来了啊，坐。”

我坐下，注意到桌子上摆着一个笔记本，上面密密麻麻写着字。翻开一看，是村民的病历记录。

“这是我这五十年来的病例记录，”老刘指着笔记本说，“有些字我自己都认不清了。”

“您还在写？”我惊讶地问。

“是啊，得整理出来，以后接我班的人好用。”他说着，咳嗽了几声，“我跟镇卫生院说了，下个月会有个年轻医生来接班。”

我忍不住问：“老刘，您就不想去大医院再看看吗？现在医疗技术这么发达…”

老刘笑了：“小李，你是学医的，应该明白。有些事，医生比病人更清楚。”他顿了顿，“再说了，我这辈子也算值了，从没害过谁，帮了不少人，够本了。”

那天下午，我帮老刘整理药箱。他的药箱里各种药品按照功效整整齐齐地分类放好，有些药已经停产了，但他舍不得扔，说有时候还能派上用场。药箱的夹层里，藏着一本发黄的医学手册，是老刘年轻时自己抄写的。

“那时候没书看，就自己抄，”他翻着手册说，“有些方子是我爸教我的，有些是我自己琢磨的。”

后来，村里人开始轮流照顾老刘。他们排了个表，贴在村委会的公告栏上。每天都有不同的人来陪老刘说话、做饭、打扫卫生。这些都是老刘曾经深夜里出诊、雨天里送药的那些人家。

张大爷每天早上会来量血压；李婶隔三差五送来自家做的点心；刘大妈定期来换洗床单被罩；就连平时不怎么说话的王老汉，也会骑着三轮车带老刘去镇上转转。

村里的电线杆上贴了个通知，说老刘生病了，能自己去镇医院看病的就别麻烦他了。但还是有老人走几里山路，来找老刘看病，说只有老刘看得好。老刘总是尽力帮忙，实在不行了才建议他们去镇医院。

我五一假期回村里，看见老刘家门前摆了张躺椅，他正半躺在上面，晒着太阳。他越来越瘦了，但精神看起来还可以。见我来了，他挣扎着要起身，我赶紧上前扶住他：“别动，就这么坐着说话。”

“小李，”他拉着我的手，“等我走了，那些药别扔，能用的捐给卫生院，过期的按规定处理。”

“您别这么说…”

“没事，这是迟早的事，”他平静地说，“我这辈子没啥遗憾，就是对不起我那两个儿子，他们工作忙，我也不想麻烦他们。”

其实，老刘的两个儿子轮流请假回来照顾他，但都不能长待。大儿子是外省一家医院的医生，小儿子在深圳做生意。他们都想接老刘去城里治疗，但老刘坚持要在村里，说：“我这辈子都在这里，最后也要在这里。”

夏天到了，老刘的情况越来越差。他不再坐诊了，大部分时间都躺在床上休息。村里人还是照常来看他，轮流照顾他。有时候，大家会在他家院子里摆上桌子，几个老人围坐在一起，给老刘讲外面的新鲜事。

老张家的孙子考上了重点大学；老李家的果园今年收成不错；村东头新修的路通车了…老刘听着这些事，脸上总是带着微笑。

有一天，我接到老刘小儿子的电话，说老刘情况不太好，让我回去看看。我立刻请了假，赶回石嘴村。到了老刘家，发现院子里已经站了不少人，都是村里的老人。

进到屋里，老刘躺在床上，面色苍白，呼吸微弱。看见我进来，他微微点了点头，示意我过去。

“小李，”他的声音很轻，“我的药箱…给你…”

我握住他的手，感觉到他的手已经没有什么温度了：“老刘，您别说话了，好好休息。”

他摇摇头，艰难地说：“那个本子…最后一页…有个秘方…治咳嗽的…”

我答应了他，说一定会把本子保存好。老刘似乎放心了，闭上眼睛休息。

那天晚上，村里的老人们轮流守在老刘床前。有人念经，有人在院子里烧纸，有人只是静静地坐着。夜深了，大家都不愿离去。

第二天早上，老刘醒来，看见满屋子的人，竟然笑了：“都来了啊，不用这样，我还死不了。”

大家松了口气，有人开始张罗着做早饭。老刘吃了几口粥，精神似乎好了一些。他让人把他扶到院子里的躺椅上，说想晒晒太阳。

阳光洒在他的脸上，老刘眯着眼睛，看着院子里的那棵柳树，突然说：“明年春天，记得给这棵树修剪一下枝条。”

没人回答，因为大家都知道，老刘可能看不到明年的春天了。

就在那个阳光明媚的上午，老刘安静地离开了。他走得很平静，就像是睡着了一样。村里的人都来了，老人们站在院子里，没有哭喊，只是静静地站着。

老刘的葬礼很简单，按照他的遗愿，没有繁文缛节。他的两个儿子提议，要在村口立一块石碑，上面刻上”乡村医生老刘”几个字。村里人都同意了，还自发凑钱，要把老刘的事迹刻在石碑背面。

在整理老刘的遗物时，我找到了那本医学笔记。最后一页确实有个秘方，是治疗慢性咳嗽的。旁边还有一行小字：“此方验证有效，可广为传播。”

除了医学笔记外，老刘没留下什么值钱的东西。他的房子很旧，家具也都是几十年前的老物件。但在他的抽屉里，我们发现了一个铁盒子，里面装满了各种各样的小物件：一个生锈的铜钮扣、一张发黄的照片、一枚旧硬币、一张手写的感谢信…这些都是病人送给他的小礼物，他全都珍藏着。

老刘走后，石嘴村的人们常常会提起他。每当有人生病了，总会说：“要是老刘还在就好了。”村里的卫生室换了新医生，年轻人，有文凭，设备也新了，但村里的老人们还是怀念老刘的手艺。

我现在县医院工作，有时会收到乡下转诊来的病人。每当我看到那些朴实的乡亲，就会想起老刘。他们说起老刘的事迹，眼里总是带着敬意。

“老刘给我接生的孩子，现在都当爸爸了。”

“那年我发高烧，是老刘背着我走了十里山路去镇医院。”

“老刘教我的那个按摩方法，我现在腰不疼了。”

…

老刘走了，但他的故事留在了石嘴村。现在，村口的石碑已经立起来了，上面刻着”乡村医生老刘”六个大字，背面是村民们讲述的他的事迹。每逢清明节，村里人都会去那里献上一束野花。

有时候，我会梦见老刘骑着他那辆老旧的自行车，车后座绑着红色药箱，穿过村口的柳树林，向远处的山村驶去。阳光照在他的背影上，拉出长长的影子。

梦醒后，我总会想起老刘常说的那句话：“药治疾，不如食治疾；食治疾，不如心治疾；心治疾，不如德治疾。”

我想，这大概就是老刘五十年行医路的真谛吧。

来源：白开水聊八卦