摘要：卧室的灯还是老样子，一拉线就一阵摇晃，像得了帕金森。嫂子张春花把灯拉亮，屋里亮堂起来，墙上还贴着赵小刚初中毕业时的奖状，边角已经发黄卷曲。

天刚擦黑，赵小刚就被嫂子从炕上拽了起来。

“起来洗把脸，该相亲了。”

赵小刚翻了个身，脸朝里，把被子蒙在头上：“不去了，丢不起那人。”

卧室的灯还是老样子，一拉线就一阵摇晃，像得了帕金森。嫂子张春花把灯拉亮，屋里亮堂起来，墙上还贴着赵小刚初中毕业时的奖状，边角已经发黄卷曲。

“咋又不去了？这都第几次了？”

“十五。”赵小刚的声音从被子里闷闷地传出来。

“第十五次？”

“嗯，十五次了，没一个看上我的。”

张春花叹了口气，一屁股坐在床边，炕板发出不堪重负的声音。她身上还带着猪肉炖粉条的味道，这是今天晚上特意给赵小刚补身子做的。自从赵小刚他哥去年在工地出了事，她就又当爹又当妈照顾着小叔子。

窗外的槐树上，不知哪家的喇叭在放《爱的供养》，跑调得厉害。赵小刚从被子里探出头来，头发像鸟窝一样：“嫂子，咱能不能歇歇？”

“歇啥歇？你都快三十的人了，村里比你小的都二胎了。”张春花说话时，食指不自觉地摩挲着左手无名指上的空位，那里曾经有个戒指。

赵小刚坐起来，看着床头柜上的台历。台历上画着一只金灿灿的老虎，是去年腊月从镇上超市拿的赠品，已经翻到了11月，但日期还停留在6月15号，那天他第一次相亲。

“我哪点不好？我不喝酒不赌博，我还会看孩子做饭，是不是就因为我个子矮？”

张春花没接话，起身去拿挂在墙上的那件深蓝色衬衫，这是她攒了两个月鸡蛋钱给小叔子买的，就等相亲时穿。衬衫下面压着一张结婚照，她和赵小刚他哥的，照片里俩人笑得跟傻子似的。

“赶紧穿上，”张春花把衬衫递给他，“先把你这头发收拾收拾，像什么样子。”

赵小刚不情不愿地接过衬衫：“嫂子，我看还是算了吧。再说我这头发怎么了？”

张春花看着他的头发，“先带你去剪个头发，我认识个手艺好的，就在县城新开的那家理发店。”

“剪头发？”赵小刚下意识摸了摸自己的脑袋，“我上次剪还是去年腊月…”

话没说完，张春花已经从柜子里拿出一条牛仔裤甩在了他身上：“赶紧的，别磨蹭。”

骑着三轮车进县城的路上，赵小刚一直没说话。三轮车的座椅上贴着一层塑料皮，坐久了屁股发烫。路边的杨树叶子掉了一地，腐烂的落叶味混着不远处小吃摊的油烟味，让人又饿又犯恶心。

“嫂子，我是不是真的配不上人家？”赵小刚突然问道。

张春花手紧了紧扶手：“放屁。你条件多好，有手有脚的，家里还有二亩责任田，你哥那工伤赔的钱还够你买个城里的小房子。”

“那连着十五个姑娘都把我拒了，总得有原因吧？”

“那是她们眼瞎。”张春花说着，拐进了一条小胡同，“到了，就这。”

理发店很小，就夹在一家卖内衣的和一家修手机的店铺中间，招牌上写着”时尚前沿”四个大字，不过”沿”字的一横掉了颜料，远看像个”元”字。门口的旋转灯柱只剩下红色的还亮着，一闪一闪的，照在赵小刚脸上，像发烧似的。

推门进去，店里只有一位中年女人正在给一个老大爷理发。老大爷头发没几根，却执意要让理发师给他剪个”小平头”，两人正讨价还价。

“小卉在吗？”张春花问道。

中年女人抬头，手里的推子还在嗡嗡响：“小卉啊，在后屋吃饭呢，你们先坐会儿。”

赵小刚环顾四周，理发店的墙上贴满了明星的海报，有几张都泛黄卷边了。有一面墙上挂着各种假发，看起来像一排排掉了脑袋的人。角落里的鱼缸水很浑浊，几条金鱼无精打采地游动着，鱼缸边上还放着半包方便面。

“小卉，有客人了!”中年女人冲后面喊道。

“来了!”一个女声从后面传来，紧接着就是一阵脚步声。

赵小刚正低头玩手机，头也没抬。张春花用胳膊肘捅了他一下：“抬头看看，这是我给你找的理发师，手艺特别好。”

赵小刚这才抬起头，只见一个身材高挑的女孩站在眼前，穿着一件灰色T恤和黑色工装裤，头发扎成了一个简单的马尾。女孩拿着剪刀，脸上挂着职业性的微笑，两人目光相对的瞬间，那笑容突然凝固了。

“赵…赵小刚?”女孩的声音带着不确定。

赵小刚眨了眨眼，露出一脸困惑：“你是…”

“我是林小卉啊，初中和你同桌那个。”

赵小刚张大了嘴，半天才回过神来：“林小卉？”

两人四目相对，时间仿佛倒流回十五年前的教室里，窗外的梧桐树哗哗作响，黑板上粉笔字迹工整，他们曾趴在同一张桌子上，一起抄过无数遍”好好学习，天天向上”。

张春花看两人的反应，心里暗暗高兴。她早就打听好了，这林小卉不是别人，正是赵小刚初中时的同桌，据说当年两人关系不一般。

“看来你们认识啊，那太好了。”张春花笑着说，“小卉，你看看我小叔子这头发，像什么样子，帮他收拾收拾。”

林小卉回过神来，有些不自然地点点头：“你…先去洗头吧。”

赵小刚木讷地站起来，像个听话的小学生一样跟着林小卉走到洗头区。

洗头的水温有点烫，但赵小刚一声不吭。林小卉的手指在他头皮上按摩着，那触感让他浑身不自在。他偷偷睁开眼，看见林小卉近在咫尺的脸，依稀还能看出当年那个爱笑的女孩子的影子。

“你…过得怎么样？”洗头的间隙，赵小刚忍不住问道。

“还行吧，在这干了快一年了。”林小卉的声音很平静。

“你不是考上大学了吗？”

“考是考上了，学了美术设计，毕业后在广州待了几年。”林小卉一边说，一边用毛巾擦掉赵小刚脸上的水珠，“去年妈生病了，就回来了。”

赵小刚不知道该说什么，只好问：“阿姨现在好点了吗？”

“走了，去年冬天的事。”林小卉的语气很平淡，像在说别人的事，“推到理发椅上去吧。”

理发椅转了一圈，面对着镜子。镜子里的赵小刚头发湿漉漉的，显得更狼狈了。林小卉站在他身后，拿起剪刀，手却停在半空。

“想剪什么样的？”

林小卉笑了笑：“还是老样子，拿不定主意。”

剪刀”咔嚓咔嚓”地响起来，发丝落在地上。理发店里放着一首老歌，赵小刚记得这歌，初中毕业那年特别流行，林小卉还抄过歌词给他。

“听说你要去相亲？”林小卉突然问道。

“啊…嗯，嫂子安排的。”赵小刚有些尴尬。

“第几次了？”

“十…第三次。”赵小刚撒了谎，不知道为什么不想在林小卉面前承认自己相亲失败了十五次。

林小卉手里的动作没停，笑了笑没说话。赵小刚从镜子里看她，发现她的眼角已经有了细纹，不像记忆中那么青涩了。

“你呢？有对象了吗？”赵小刚问。

林小卉的手顿了一下：“离过一次。”

“啊？”

“在广州认识的，结婚没到两年就离了。”林小卉一边修剪着赵小刚的鬓角，一边说，“他嫌我家里穷，妈生病时一分钱没出。”

赵小刚不知道该说什么安慰的话，只能从镜子里看着林小卉。她表情平静，好像在说别人的故事。

店里的老板娘接了个电话，大声嚷嚷着什么”今晚麻将”之类的话，声音盖过了背景音乐。剪刀的声音，吹风机的轰鸣，电视里的综艺节目笑声，一切都让人分心。

“你还记得咱们初中毕业那天吗？”林小卉突然问道，手里的剪刀依然不停。

赵小刚一愣：“记得啊，怎么了？”

“没什么，就是突然想起来了。”林小卉轻轻地笑了笑，“那天你说要给我写信的。”

赵小刚的脸一下子红了。他当然记得，那是他第一次也是唯一一次表白，在毕业典礼后的操场上，他支支吾吾地对林小卉说，我会给你写信的，你…你等我信。

“我写了。”赵小刚小声说。

“啊？”

“我说我写了，真的写了。”赵小刚的声音大了一些，“写了好多封，但都没寄出去。”

林小卉的手停住了：“为什么？”

“不知道地址啊。那会儿又没手机，我托人打听，说你去了广州读大学，可我连你在哪个学校都不知道。”

林小卉没说话，继续修剪着赵小刚的头发。理发店里的电视正放着一个相亲节目，男男女女站在台上，互相挑选着，评判着。

“后来我就放弃了，觉得你这么优秀，肯定不会记得我这个乡下人。”赵小刚苦笑着，“我妈走得早，我留在村里照顾我爸，后来我爸也走了，我哥在工地出了事，我就更走不开了。”

“你哥？”林小卉问。

“嗯，去年从脚手架上摔下来了，现在半身不遂。”赵小刚说，“幸好有我嫂子，不然我真不知道该怎么办。”

林小卉点点头，没再问什么。她拿起吹风机，温热的风吹在赵小刚的脸上。镜子里的他，头发短了，露出了饱满的额头，整个人精神了不少。

“好了。”林小卉拿开围布，“看看满意吗？”

赵小刚左看右看：“好看，真好看。”

林小卉笑了：“这么容易满足啊，还是和以前一样。”

赵小刚站起来，不知道该说什么。他掏出钱包准备付钱，林小卉摆摆手：“不用了，老同学一场。”

“那不行，你靠这吃饭呢。”赵小刚坚持把钱塞到收银台上。

张春花一直在边上看着，这会儿走过来：“小卉啊，你下班了没？一起吃个饭呗？”

林小卉看了看墙上的挂钟：“还早呢，我们店九点才关门。”

“那正好，赵小刚今天相亲的地点就在附近，七点半，你下班了直接去呗。”张春花说着，拿出手机看了一眼，“哎呀，我得赶紧回去了，家里锅还在火上呢！小刚，你自己去啊，地址我发你手机上了。”

没等赵小刚反应过来，张春花已经风风火火地出门了，留下赵小刚和林小卉面面相觑。

天已经完全黑了，外面路灯一闪一闪的，像是随时会熄灭。赵小刚坐在理发店门口的长椅上，不时看看手机。林小卉正在给最后一个客人理发，是个小女孩，非要剪”芭比公主头”，林小卉耐心地给她解释什么样才是”芭比公主头”。

赵小刚百无聊赖地刷着手机，突然收到了一条消息：“相亲对象临时有事，改天再约。”是嫂子发来的。

他松了一口气，却又有点失落。他看了看时间，已经七点二十了，林小卉应该快忙完了。他犹豫了一下，给嫂子回了条消息：“嫂子，我想请林小卉吃个饭，行吗？”

消息刚发出去，嫂子的电话就打过来了：“行啊行啊，你请！我就知道你们俩有戏！当年我就看出来了，她看你的眼神不一样！”

“嫂子，你别瞎说。”赵小刚红着脸挂了电话。

理发店的灯陆续关了，只留下收银台的一盏。林小卉走出来，换了件黑色的外套，头发散开了，比之前显得柔和多了。

“走吧，我请你吃饭。”赵小刚说。

林小卉愣了一下：“你不是要去相亲吗？”

“取消了。”

“哦。”林小卉点点头，似乎并不意外。

他们走在县城的小路上，两边都是小吃摊，烧烤的香味扑面而来。有人在煎饼摊前排着长队，有醉汉在小卖部门口大声唱着歌。城市的夜晚比乡下热闹多了，灯光也亮得刺眼。

“想吃什么？”赵小刚问。

“随便，你定吧。”林小卉说。

赵小刚笑了：“你还是老样子，什么都’随便’。”

他们最后选了一家小面馆，面馆的墙上贴着泛黄的明星海报，有几张赵小刚连名字都叫不上来。老板娘一边擀面一边看电视，电视里正在播放一个选秀节目。

他们点了两碗牛肉面，面还没上来，老板娘先端上了一盘花生米，说是赠送的。花生米上撒着辣椒面，红彤彤的，看着就辣。

“你还是不能吃辣吧？”林小卉问。

赵小刚有些惊讶：“你还记得啊？”

“记得啊，初中时你吃了辣椒就满头大汗，我还笑话你来着。”

两人一时无话，只听见老板娘在案板上”咚咚咚”地剁着葱花。

“你…这些年过得怎么样？”林小卉打破沉默。

赵小刚叹了口气：“就那样呗，我爸走了以后，我就接了他的活，在村里做木工。后来我哥出事了，我就更走不开了。”

林小卉点点头：“我听说过你哥的事，很遗憾。”

“没事，赔了点钱，虽然人不能好了，但好歹能养活自己。”赵小刚喝了口水，“不说这些了，你呢？在广州还习惯吗？”

“挺好的，就是太快了，每天都在赶，也不知道在赶什么。”林小卉低头摆弄着筷子，“后来妈生病了，我就回来了，一直也没走。”

面上来了，热气腾腾的，牛肉的香味让人食欲大增。林小卉拿起筷子，却没急着吃，而是从碗里挑出了几片香菜放在一边。

“你还是不吃香菜啊？”赵小刚笑了。

林小卉也笑了：“嗯，难吃死了。”

他们默默地吃着面，氛围有些尴尬又有些熟悉。赵小刚的脑海里浮现出许多画面：初中时一起值日的下午，偷偷抄作业的清晨，下雨天共撑一把伞的慌乱…

“相亲的事，怎么样了？”林小卉突然问道。

赵小刚差点被面呛到：“什么怎么样？”

“嫂子不是说你相过好几次了吗？”

赵小刚不好意思地挠挠头：“别提了，没一次成的。”

“为什么？”

“不知道，可能是缘分没到吧。”赵小刚不愿意承认自己已经连续被拒绝了十五次，那太丢人了。

林小卉转着筷子，若有所思：“可能是遇到的人都不合适。”

吃完面，天已经完全黑了。赵小刚提议送林小卉回家，林小卉没拒绝。他们走在回家的路上，月亮躲在云层后面，不时露出一点光亮。

“你为什么回来？”赵小刚突然问道，“广州那么好的地方，回来干什么？”

林小卉停下脚步，看着赵小刚：“我妈生病了啊，我上面不是说了吗？”

“不只是因为这个吧？”赵小刚鼓起勇气，“在广州混得不好？”

林小卉笑了笑：“你以为广州是什么地方？天堂啊？我告诉你，外面的世界没你想的那么好。”

“可至少比这里强吧？”

“强在哪？”林小卉反问，“那边房子小得像笼子，每天挤地铁像沙丁鱼，空气差，人也冷漠。我在那边做设计，每天加班到深夜，工资还不够租房。我那个前夫，”她冷笑一声，“就是看我有点姿色才娶我的，结果发现我家里穷，我妈一生病他就原形毕露，嫌我拖累他。”

赵小刚沉默了，不知道该说什么。

“你以为我想回来啊？”林小卉的声音有些哽咽，“我好不容易考出去，就是为了不要过这种日子，结果呢？还不是回来了，还不是在这种小县城的理发店做发型师？”

“小卉…”

“算了，不说这些了。”林小卉摆摆手，“反正我现在也习惯了，这里虽然落后，但至少节奏慢，不那么累。”

两人又走了一会儿，前面是一个小广场，有几个老人在跳广场舞，音乐声震天响。他们在广场边的长椅上坐下来，看着那些翩翩起舞的老人。

“你现在住哪儿啊？”赵小刚问。

“理发店后面有个小房间，老板娘租给我的。”

“那…一个人住？”

“不然呢？”林小卉笑道，“难不成还有鬼陪我？”

赵小刚不好意思地笑了笑。月亮从云层中钻出来，照在两人身上。林小卉的侧脸在月光下显得格外柔和。

“赵小刚，那些信，你都写了些什么？”林小卉突然问道。

赵小刚愣了一下，然后苦笑：“就是些没用的话，说我多想你啊，村里发生了什么事啊，我爸又打我了啊，之类的。”

“你爸打你？”

“嗯，他喝醉了就打人，不过现在都过去了。”赵小刚摆摆手，“还有就是说我…我喜欢你，但是我不敢说，怕你笑话我。”

林小卉低下头，不知道在想什么。广场上的音乐换了一首，是首很老的情歌，唱着什么”错过了春天”之类的歌词。

“其实，”林小卉突然开口，“我当年也等过你的信。”

赵小刚的心跳漏了一拍：“真的？”

“嗯，我特意到处打听你的消息，听说你留在了村里。我甚至想过给你写信，但又怕你早就把我忘了。”林小卉轻声说，“后来上了大学，认识了新朋友，就慢慢不再想这件事了。”

赵小刚不知道该说什么，只感到一阵失落和遗憾。如果当年他再勇敢一点，如果他能找到林小卉的地址，如果他能离开那个村子…

“你相亲的事，”林小卉打破沉默，“十五次都失败，是不是有原因的？”

赵小刚一愣：“你怎么知道是十五次？”

林小卉笑了：“你嫂子告诉我的，她来找我之前就都说了。”

赵小刚顿时尴尬起来：“嫂子这个大嘴巴…”

“你没回答我的问题。”林小卉追问。

赵小刚叹了口气：“可能吧，我总觉得那些女孩都不是我想要的。”

“那你想要什么样的？”

“就…能聊得来的，不嫌弃我这个乡下人的，能陪我照顾我哥嫂的。”赵小刚挠挠头，“其实也没什么具体要求。”

林小卉笑了笑，没再说什么。广场上的音乐停了，老人们三三两两地散去，广场一下子安静下来。

“我送你回去吧，不早了。”赵小刚站起来。

他们一路无话，很快就到了理发店后面的小巷。林小卉站在一扇铁门前，掏出钥匙。

“就是这里了。”

赵小刚点点头：“那…我先走了。”

“嗯。”

赵小刚转身要走，林小卉突然叫住他：“赵小刚。”

“嗯？”

“你明天…还来剪头发吗？”

赵小刚一愣，随即笑了：“我刚剪完啊。”

林小卉也笑了：“那就…再见吧。”

“再见。”

赵小刚转身离开，走了几步又回头，看见林小卉还站在门口，月光洒在她身上。他突然鼓起勇气，走回去。

林小卉笑了：“有啊，不然呢？”

“能…能告诉我吗？”

林小卉掏出手机：“你报你的号码给我吧，我打给你，这样你也有我的了。”

赵小刚报了号码，很快手机就响了起来。他按下接听键：“喂？”

“记住了，这是我的号码。”林小卉隔着几步远对着手机说。

赵小刚笑了：“记住了。”

林小卉挂断电话，打开门走进去，回头看了一眼：“明天见。”

“明天？”赵小刚一愣，“见什么？”

“陪我吃个饭啊，今天是你请我，明天该我了。”林小卉说完，关上了门。

赵小刚站在原地，脸上的笑容怎么也收不住。他掏出手机，把林小卉的号码存了起来，备注是”初中同桌”，想了想，又在后面加了个笑脸。

回村的路上，他想起了很多事：初中时偷偷塞到林小卉课本里的纸条，毕业时在操场边支支吾吾的表白，这些年写了又撕掉的信…

手机突然响了，是嫂子发来的消息：“相亲不是取消了吗？怎么样了？”

来源：白开水聊八卦