摘要：张根生这个人啊，村里人都叫他”老张头”，一辈子没离开过杨河村。年轻时在生产队干活，改革开放后分了地，就靠种地为生。种的菜卖不上好价钱，日子过得紧巴巴的，但他从不叫苦。

村口的那棵老槐树又开花了，树干上的刀刻字迹已经模糊不清，只能依稀辨认出”王大力到此一游”几个歪歪扭扭的字。

这是杨河村的标志，谁都知道这棵树至少有七十多岁了，跟我们村里的张根生差不多年纪。

张根生这个人啊，村里人都叫他”老张头”，一辈子没离开过杨河村。年轻时在生产队干活，改革开放后分了地，就靠种地为生。种的菜卖不上好价钱，日子过得紧巴巴的，但他从不叫苦。

我们村通往县城的公路去年才修好，再加上村里通了公交车，老张头隔三差五就去县城菜市场卖菜。他说城里人喜欢没打过农药的菜，他种的菜虽然长得丑，但吃起来有股土味，城里人反而爱买。

去年九月的一天，天气闷热得很，空气中弥漫着一股将要下雨的味道。老张头早上四点多就起床了，摘了一筐新鲜的蔬菜，准备去县城卖。

我家就在村口，那天早上我正在院子里刷牙，看见老张头推着装满菜的三轮车经过。他戴着一顶褪了色的草帽，帽檐歪歪斜斜的，衣服右边的口袋上还有个补丁，那是他媳妇去世前给他缝的。

“张伯，又去卖菜啊？”我冲他喊了一声。

老张头停下车，用袖子擦了擦额头上的汗，笑眯眯地说：“是啊，趁着天还不算太热。”他掀开盖在菜上的湿麻袋给我看，“你看看，这黄瓜长得多水灵。”

确实，那黄瓜青绿油亮，一看就很新鲜。我说：“张伯，你这菜种得真好。”

“嗨，种了一辈子了，不会种菜才怪。”老张头咧嘴一笑，露出几颗已经松动的牙齿，“你媳妇不是喜欢吃茄子吗？我给你留了几个，回头让你儿子来我家拿。”

还没等我说谢谢，他就已经推着车走了，背影在晨雾中显得格外孤单。

那天老张头卖完菜回来得晚，天都黑了才到家。第二天早上，村长王大海家的喇叭突然响了起来：“喂喂喂，请杨河村村民张根生速到村委会一趟，有急事商量…”

我正在喂鸡，听到广播就放下饭盆，赶紧去了村委会。到了那儿才发现，不只是老张头被叫来了，村里好些人都在。

老张头坐在角落里，旁边站着两个西装革履的城里人。一个四十来岁，胖乎乎的，戴着金丝眼镜；另一个年轻些，像是秘书之类的。屋里的风扇”呼呼”地转着，可还是热得让人直冒汗。

村长王大海先是清了清嗓子，然后指着那个胖子说：“这位是县里新开的’富源商场’的老板方总，昨天在公交车上丢了钱包，是咱们村的张根生捡到了，不仅把钱包还回去了，连里面的五万多块钱都一分不少。”

我这才注意到老张头身上的衣服是他唯一一件没补丁的，平时只有过年才穿。他不好意思地低着头，手里还拿着昨天戴的那顶草帽，一直在搓。

方总接过话茬：“是啊，昨天我去郊区看地皮，准备开分店。回来时赶上下雨，在公交车上不小心把钱包掉了。里面有五万多现金、身份证和几张银行卡。刚发现丢了，正着急呢，这位老人家就打电话联系我了。”

老张头摆摆手：“没啥，做人要有良心。我从小我爹就教我，别人的东西不能拿。”

方总走到老张头跟前，郑重其事地说：“张伯，像您这样的好人现在不多了。这两万块钱是我的一点心意，请您一定要收下。”说着，方总的秘书递上一个信封。

我和在场的人都惊呆了。两万块啊！那可是老张头种一年地的收入了！

可老张头直摇头：“不行不行，做好事不能拿钱，那还叫好事吗？”

方总劝了半天，老张头就是不肯收。最后村长出面说：“老张头，人家方总是真心感谢你，你就收下吧。”

老张头皱着眉头，似乎在思考什么。突然，他抬起头问方总：“能不能这样，这钱我不能要，但可以用来给咱村小学的孩子们买些文具吗？”

方总愣了一下，然后爽快地说：“当然可以！这是您的钱，您想怎么用都行。”

就这样，这两万块钱最终用来给杨河村小学的孩子们买文具了。

老张头不识字，只读过两年私塾，所以特别希望村里的孩子们能好好读书。村里的小学条件不好，有些孩子家里穷，连本子铅笔都买不起。

老张头自己定的规矩，买来的文具不是随便发，而是根据孩子们的表现来奖励。考试考好了，给奖励；帮老人做好事了，给奖励；见到大人有礼貌，也给奖励。

这事过去没多久，村里人就开始议论纷纷。有人说老张头傻，两万块钱不自己留着改善生活，非要给别人家的孩子买文具。也有人说老张头是装模作样，想出名。

李二狗就是说老张头装模作样的那个。那天在村口的小卖部，他当着好几个人的面说：“老张头不就是想出名吗？自己儿子不在身边，非要给别人家的孩子好处，装什么大方？”

我听不下去了，说：“二狗，你这话就不对了。老张头一辈子老实巴交，什么时候做过假事？他是真心喜欢孩子，想让孩子们好好学习。”

二狗不服气：“他儿子张小满都四十多了，这么多年也没回来看过他几次，他怎么不对自己儿子好点？”

说起老张头的儿子张小满，那又是另一个故事了。

张小满十八岁那年考上了省城的大学，是咱们村第一个大学生，可把老张头和他媳妇高兴坏了。为了凑学费，老张头卖了家里唯一值钱的东西——一头老黄牛，又东挪西借了不少钱。

张小满大学毕业后，没回村里，而是留在了省城工作。开始几年还经常往家里寄钱，后来结了婚，有了孩子，寄钱就越来越少了。老张头媳妇去世那年，张小满回来奔丧，之后又是好几年没回来。

不过老张头从来不在人前抱怨儿子。他常说：“小满工作忙，城里生活压力大，能理解。”

但村里人都知道，每到春节，老张头都会把自家的窗户擦得锃亮，院子打扫得干干净净，好像在期待什么人回来似的。

言归正传，老张头用那两万块钱给村小学的孩子们买了各种文具：铅笔、橡皮、本子、书包、尺子、彩笔……从县城文具店一车一车往村里拉。他还专门在村委会旁边的空房子里辟出一间”文具室”，把这些东西都存放在那里。

村里的孩子们可高兴了，平时见到老张头都亲热地喊”张爷爷”。老张头那张布满皱纹的脸上总是堆满了笑容。

这些文具不是一下子就发完的，而是慢慢奖励。所以没过多久，村里的孩子们变得更懂事了，见了老人主动问好，还帮忙提水、扫院子。学习也更认真了，因为都想得到新文具。

方总听说这事后，也很感动。有一次他专门开车来村里，带着摄影师拍了照片，准备做好人好事的宣传。但老张头不愿意面对镜头，一个劲地躲。最后方总只好拍了些孩子们用新文具学习的照片。

照片发到网上后，引起了不小的轰动。不少城里人被老张头的故事感动了，纷纷留言点赞。甚至县电视台的记者都来采访了。

采访那天，老张头穿着平时下地干活的衣服，在村委会门口站了半天，就是不肯进去。村长好说歹说，他才勉强坐下接受采访。

记者问他：“张爷爷，您为什么不把那两万块钱留给自己用，而是全部买了文具给孩子们？”

老张头挠了挠头，憨厚地笑了：“我这辈子没读过多少书，干的都是力气活。看着这些娃娃们能读书，心里高兴啊！再说了，我一个老头子，吃的不多，穿的不多，要那么多钱干啥？”

记者又问：“您有什么想对社会说的吗？”

老张头思考了一下，说：“我就是个种地的老汉，不会说什么大道理。我就觉得，人活这一辈子，要做好事，但不能图回报。”

说者无心，听者有意。这句朴实的话被许多人记住了，甚至成了网上的热门语录。

电视台的报道播出后，老张头一下子成了名人。不少人特意来村里看他，有的还带了礼物。但老张头总是婉拒：“我不缺东西，你们的心意我领了。”

有趣的是，村里的一些年轻人开始在社交媒体上发布有关老张头的小视频。他种菜、他教孩子们写作业、他修理村口的长凳……这些都成了网红内容。

老张头对这些一窍不通，只是觉得年轻人爱玩手机没啥奇怪的。

文具发了几个月后，有件事让村里人都惊讶不已。

一天早上，一辆黑色的豪车停在了老张头家门口。从车上下来一个穿着体面的中年男人——是老张头的儿子张小满。

张小满已经有几年没回来了，这次突然出现，村里人都在猜测原因。

我正好路过老张头家，看见张小满手里提着几个精致的礼盒，站在院子里，而老张头坐在门槛上，低着头不说话。

气氛有些尴尬，我正犹豫要不要过去打个招呼，张小满已经注意到了我。

“王叔，好久不见。”张小满冲我点头问好。

我走过去，笑着说：“小满啊，这次回来住几天？”

“我请了一周假，想多陪陪我爸。”张小满说着，看了看自己的父亲，“王叔，我爸他…最近好吗？”

我看了看老张头，他还是低着头，一言不发。

“挺好的，你爸现在可是咱们村的名人了，电视上都报道过。”我故意提高了音量。

张小满点点头：“我知道，我在网上看到了。”

原来张小满是在网上看到了关于他父亲的报道，这才匆匆赶回来的。他对村里人说，他在省城开了一家装修公司，生意还不错，就是太忙，所以很少回家。

张小满回来的当晚，老张头破天荒地杀了只鸡，还让邻居送来几瓶好酒。父子俩在油灯下喝到很晚，院子里不时传来谈话声，有时还有笑声。

第二天早上，张小满去了村小学，看到了那间”文具室”。当他看到墙上贴着的”好好学习，天天向上”几个歪歪扭扭的大字时，眼圈红了。那是他父亲让人帮忙写的，连笔顺都不太对。

来源：番茄聊八卦