摘要：我在街角咖啡店第三次见到他时，窗外的雪正下得像十七岁那年的告白信。他指节上的创可贴还是贴在老位置，这让我想起高三那年他翻墙送奶茶，被铁丝网划破的右手无名指。

我在街角咖啡店第三次见到他时，窗外的雪正下得像十七岁那年的告白信。他指节上的创可贴还是贴在老位置，这让我想起高三那年他翻墙送奶茶，被铁丝网划破的右手无名指。

"您的焦糖玛奇朵。"我把咖啡推过去时，袖口露出半截红绳——这是他去年平安夜系在我手腕的，当时他说这是庙里求的考试运红绳，可我分明看见绳结里缠着根柔软的黑发。

他手机屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏照片里穿白大褂的女人。她胸口别着的银杏胸针很眼熟，正是我上周捐给二手店的那枚。衣领处若隐若现的红痕，像极了当年我练习打领带时在他锁骨勒出的印迹。

"林医生今晚值班？"我故意碰倒糖罐，方糖滚到他手边摆成北斗七星。这是我们高中地理课作弊时的暗号，代表"老地方见"。

他睫毛颤了颤，把方糖排成猎户座："她喜欢在值班室煮火锅。"这是我们当年在操场看流星雨时的应答暗语，意思是"危险勿动"。

玻璃门上的风铃突然发疯似的响。穿香奈儿套装的女人挟着风雪闯进来，发梢还挂着未化的雪粒。她无名指上的钻戒在暖光下折射出彩虹，正落在他侧脸那块浅褐色胎记上——那是我用修正液画过无数次的"地图岛屿"。

"又喝这么苦的咖啡？"女人抽走他面前的杯子，鲜红指甲在杯沿留下个月牙印。这动作让我胃部抽搐，高三那年我偷用妈妈的指甲油，也是这样在他保温杯上印下过唇形。

他起身时碰掉了围巾，墨蓝羊绒堆在地上像片缩小的夜空。我弯腰去捡，发现内衬绣着行小字："2015.12.24 初雪纪念"。那晚我们在便利店分享关东煮，他用圆珠笔在我袖口画了只歪扭的驯鹿。

"围巾..."我递过去时，指腹擦过他掌心的茧。这触感让我想起去年除夕，他捂着我的耳朵说烟花太吵时，掌心也是这般粗粝温热。

女人突然轻笑："这是我去年送他的生日礼物。"她指尖勾着围巾穗子，"意大利手工的，绣字要加30%服务费呢。"

玻璃窗上的雾气正在吞噬我们的倒影。他转身的瞬间，我听见钥匙链上小熊挂坠的声响——那是我在迪士尼排了两小时队买的，此刻正撞击着他裤袋里的戒指盒。

当雪地上两串脚印被新雪覆盖时，我摸到围巾内衬的裂缝。拆开线头，里面掉出张泛黄的拍立得：十七岁的我们站在初雪覆盖的公交站牌下，他通红的耳朵旁有我用口红画的爱心。背面是褪色的钢笔字："等初雪再化七次，我就把星星摘给你。"

收银台下的老式收音机突然播放《雪之华》，沙哑的电流声里，我看见他在马路对面仰头望天。雪花落进他微张的嘴里，和当年我喂他吃雪花时的口型一模一样。

橱窗里的草莓蛋糕开始旋转，我数着雪地上渐渐模糊的脚印，突然明白那些刻意错开的相遇，不过是他计算好的雪地函数——每次间隔正好是心跳漏拍的时长。

来源：时光惊艳了曾经的伤