摘要：北京，这座常住人口2189万、面积16410平方公里的超级城市下，一个个具体而忙碌的身影正在奔波于城市的各个角落。

北京，这座常住人口2189万、面积16410平方公里的超级城市下，一个个具体而忙碌的身影正在奔波于城市的各个角落。

清晨七点半，地铁迎来早高峰。上班族们穿过熙熙攘攘的人群，睡眼惺忪地挤入地铁，继而涌进一座座高耸入云的摩天大楼。

他们挂上工牌，扫脸打卡，拖着疲惫身躯走到工位，深呼气，开启今天的工作。

而城市的另一边，吴国森已经上了1个小时的班了。

他的快递车停在北二环的胡同里。他从车上下来，打开快递车厢门，用牙咬掉笔盖，在袋子上写编码，“这个是要退的”，他小声念叨道。

风迎面刮来，黑色大衣下是他空荡荡的衣袖。他用右臂抱紧快递。

重复

刚抱起的快递，又掉了一个。

他弯下腰，重新整理。

吴国森用牙撕开胶带口，把地上掉落的快递缠一块，右手扶起箱子，抱上楼。

下楼后，他双臂往前一伸，左边半截袖子耷拉下去。今天没有带假肢。

确切地说，他不喜欢假肢，觉得碍事。“它帮不了我什么”，他指着左臂末端示意，“我的劲儿都在这。”

戴上假肢，他感觉“有个东西在前面摆来摆去，空空的。”

吴国森是先天性左臂残缺，手臂只长到肘关节再往下点的位置。

“搂不过来”，是吴国森常遇到的情况。

“我没法像其他人一样，一搂就搂完了”，吴国森比划出环抱的姿势，两只手怎么也碰不到一块。

很多时候，别人一次就能完成的动作，他要重复多次。

重复地捡起、重复地捆绑、重复地挪移，直至找到一个适合抱紧快件的姿势。

最糟糕的是碰到雨天，箱子打滑，他得来回搬动好几次。

在他负责派送的小区，最高是6楼。为了节约时间，他通常都把快递一次性带上楼，很少需要跑两趟——只要别人能做到的，他也要做到。

吴国森说：“我可不能被他们落下。”

凌晨5点，天还没亮，昏黄的路灯透过玻璃，照进屋子。他刚从床上醒来。

吴国森洗了把脸，换工作服，把烟盒装入口袋，蹬上三轮车，出发去快递分拣点。

他分拣快递需要花些时间，所以比同事们提早到站点。

早晨8点多，他开始进小区派送。一进去就是1个多小时，等件都快派完时，他才感觉到饿。

吴国森在路边随手买了个包子，吃两口，继续送。

冬天开起车来，冷冽的风呼呼往袖子里钻，左臂活动得少，不一会儿就冰透了。

吴国森感觉怎么穿都不够暖，只好在搬抬快递的时候，让左臂多帮忙，别闲着。

对于半截左臂的存在，他早已习惯；但对于偶尔投来的目光，他仍在适应。

夏天，气温直逼40度。烈日下，他一米七四的身影，穿梭在胡同和巷口。

吴国森右臂抱着快递，胸膛和后背被汗水打湿，箱子的尘土蹭他一身，弄得衣服黑一块白一块的。

短袖的袖口也被左臂磨损到起毛边，工作服看起来又脏又旧，“根本没法看”，他觉得自己样子很狼狈。

分货、拣货、扫件、派送、打电话，再去下个点……吴国森身上的汗没停下来过，全身黏糊糊的。

他跑小区楼送快递，对方刚开门，小孩瞅见他的手臂，立马躲到大人身后。

后来，吴国森开门前都下意识侧过身，把手臂藏后边，“怕再吓着孩子”。

“我也是实在没办法”，他把头缩进衣服领子里说。

有时他把车停路边，小孩经过他身旁，他没顾上，来不及躲，心里挺愧疚。

他不想给人带来不舒服的感觉。

吴国森曾想过穿件外套作为遮挡，但天气太热，身体肯定吃不消。

重复的眼光，总在某个不起眼的瞬间，冒出来戳他一下。

“但实在没办法”，话到嘴边，他又重复一遍。这几乎成了他的口头禅。但更像是他包裹内心的保护膜，为了让自己别想太多。

吴国森在检查快递有无漏件

比起不经意流露的目光，给他带来更实际困扰的是，眼光背后的刻板印象。

“不是你行，你就行；而是老板觉得你行，你才行”，吴国森强调。

他了解自己的身体情况，无论找哪种类型的工作，领导都没办法相信他的能力。所以他需要花更长的时间、更多的精力来证明给对方看，他能够胜任。

但往往都等不到自证的机会，希望就被掐灭在门外。

吴国森心里暗涌着一股劲儿——不服输，也不认命。

这样的性子不断推着他突破能力的上限。站点21人，他的派件量常年稳居前五，“不是第三就是第四！”他语气变得欢快。

聊起过往战绩，吴国森嘴角扬起，眼睛笑出一条弯弯的缝。

他的工资从最初的三四千，一点点涨到四五千，再到后来的七八千。

最高峰的时候，他一个月能派送一万六千件快递，挣到两万二。

他对这样的生活感到知足，只要工作稳定，有钱赚就好。他也从快递工作中收获到价值感，证明了自己能够为这个社会做点什么。

但吴国森偶尔也陷入一种虚无感，觉得自己“一事无成”。

他每天穿过的街巷、遇到的人和事，都高度相似，没有波澜，送快递的生活像是一幅“卡住”的影像带。

他不知道从什么时候开始，日子就掉入循环播放模式。

他期待着平凡岁月里的闪光点到来，盼望着人生能迎来新阶段、新拐点——比如能买上一套房，或者在老家建个房子。

归零

这个愿景的实现，曾经离他很近。

1994年，他23岁，只身一人从河北来到北京。

老乡托关系帮他找过一些工作，但最终都杳无音讯。后来，老乡介绍他到菜市场帮忙贩卖蔬菜。

收菜和卖菜的地方距离40多公里，吴国森凌晨2点多就得骑三轮车出发。

拿货回来后，忙到早晨8点，回家吃口热饭，睡到下午3点多，再出门去市场进货。

冬天零下几度，吴国森骑车骑到整个人冒热气，不得不脱掉外套。

除了倒卖蔬菜，他还卖过水果，总之“哪个好卖，就卖哪个。”

这样的生活一晃就是17年。

妻子是全职太太，之前在老家接送小孩上下学。等孩子长大了，她便陪吴国森一起到北京租房子打拼。

2014年，妻子在家里摔坏了腰，送去丰台急救中心治疗，手术后医生说以后没法继续做重活了。于是，妻子就在家里照顾丈夫的饮食起居。

吴国森一人，撑起一个家。他根本不敢停下。当他离目标越来越近的时候，命运又给他沉重一击。

2017年，他常年供应蔬菜的饭店老板，因店铺突发失火，损失惨重。

吴国森的钱全压在那批蔬菜上，老板欠了他60多万货款没给，最后也没能还上。

他这些年攒下的钱，一夜之间全打水漂。

彼时他手里还剩11万左右，但全都交给妻子保管。妻子听了亲戚的劝言，将钱拿去投资虚拟货币。结果一分没挣，全赔进去了。

所剩的积蓄也消失殆尽。

2018年春节，他47岁，失业了。一切清零。

他不知道接下来该做什么。

当时正好有个老乡在快递站做老板，站点缺人，对方答应让他过去干活。吴国森想，只要留在北京送快递，就能时不时找饭店老板要账。

就这样，他踏进了快递业。

吴国森刚入行时，老板为了照顾他，特意调他去派送银行、商务楼、酒店附近的片区，送的都是一些较轻的办公用品、文件，很少碰上大物件。

渐渐，他的工作步入正轨，便主动向老板提出，可以把简单的活给新人，自己去送不同类型的物品。之后快递站换过几任负责人，他能力一直得到认可，老板都让他继续干下去。

随着物流业的快速发展，吴国森接到的件越来越多，派送的速度也在不断提高。

吴国森回想起47岁时的自己，觉得很有闯劲。于他而言，那时的一切都是未知的。

但面对不确定性，他没有担忧，也不感到恐惧。相反，他非常珍惜。

“这是我没接触过的行业，虽然不懂是怎么个流程，公司也不断在变化，但我就这么干着。”他相信，总有办法克服难题。

现实中的琐碎难题，他一个个击破；但目标的轮廓，仍然遥远而朦胧，望不见尽头。

买房子，是他北漂多年的念想。

他想拥有一个稳定的住所，不让孩子操心他们夫妻倆未来的生活。

吴国森说：“让孩子出生在这个家庭，我的身体又这样，本来就没有给孩子优质的成长条件。”他对孩子心存亏欠。

如今，女儿长大成人了，吴国森希望她能风风光光地出嫁，“该给你的我一定给到你，不能让孩子在娘家直不起腰来”，他认真起来，皱起眉头。

他算过一笔账，按目前手上的积蓄，“距离（买房）还挺远的”，吴国森觉得，自己打小在农村生活，小农意识比较强，没有太过长远的眼光。

“家庭理财方面，我可能比不上有文化的人”，他挠挠头，撇着嘴说道。

实际上，他一个月最多用一千三左右，能攒下六千多块。

他花500块在胡同的老房子租了一个床位，午饭固定只吃12块钱的快餐，早晚饭随便买个包子馒头解决。

纸巾、洗衣粉这些日用品是趁网上打折买的，他基本不怎么花钱。

但吴国森仍然觉得自己心有余而力不足。北漂打拼多年，还是没攒到钱。

“我挺失败的，对不对？”他把头垂了下来。

边角料

他感觉他这一生都在求人。

“每逢一个路口，就得找人；每逢一个路口，就得托关系”，吴国森往外踏出的每一步都需要借助别人的帮助。

他也想拥有靠自己能力闯出来的路，但机会总是不搭理他。

“使不上劲”的不仅是手臂，还有他的人生。

吴国森初中毕业那年，是国家最后一批包分配工作。他本想考上中专，看毕业后能否被分配到教师岗，但教导主任劝他放弃，“学了也白搭，健全人都分配不过来呢，没人安排你这样的。”

吴国森听完，心灰意冷。

但他不甘心，想着考上高中说不定就有转机。结果学校老师又把他劝回去，说：“初中分配不了，高中也一样，上了也是白上”。

后来，他没上中专，也没考高中。把自己关在家里一年多，不出门。

“爹妈瞅我也愁眉苦脸的，毕竟我一天天的跟个混子似”，那时，和吴国森同龄的孩子都出去闯荡了。

但面对吴国森的身体情况，爸妈也迷茫。

他自小被各种眼光包围。随着年岁增长，身边的亲戚、邻居，议论他的人越来越多，“孩子这么大了，将来可怎么办呢，能干什么呀？”他觉得自己特别没用。

吴国森形容自己的定位——“我这属于社会的边角料。”

54岁的他，不想过早被淘汰。

他还想在岸上多奋斗两年，再进入这个“淘汰筐”。

吴国森在积雪天送快递

“我还没完成我的任务，人生还有想要实现的事情，我不能提前放弃自己的价值。”在他看来，身体缺陷加上人到中年，碰上的限制只会一天比一天多。

所以趁着现在还能干，还有人愿意接受他，那就不能躺平。

他不想要得过且过的生活。

“既然还有精力，就应该加倍去争取、去努力，不是吗？”他告诉「视觉志」。

有段时间里，他除了送快递，也想去别的行业寻找机会。

朋友推荐他做值班保安，但这份工作不适合他的性格，“太沉闷”，他更喜欢有挑战性的。

后来他考虑应聘公交安全员，但由于左臂缺陷，负责人拒绝了他。

再后来他想去送外卖，利用零散时间多赚一份钱，但他的双臂很难控制电动自行车的平衡性，容易摔，也骑不快，就放弃了。

身体的缺陷总把他挡在机会大门之外——餐厅服务员，要面对大众服务，形象不过关；后厨切菜、摘菜，不如他人两只手方便……找工作的路上，吴国森屡屡碰壁。

“我很多活都能干，得看别人给不给这个机会”，吴国森想起2000年，他在北京怀柔的建筑队工作过一段时间。

本来是招人去搬运砖头，他推不了小推车，但他说他能筛沙子。

他右手握起铁铲，左臂顶着棍棒，一起一落，将沙子筛到另一边。

老板看他动作娴熟，于是每天给他付10块钱，把他留下。

其实他心底里挺羡慕能在公司做项目的人，“这个完成了，过两天又接下一个；这会儿在这，过会儿又上外地了。”对他来说，这是有趣生动的日子。

“哪怕累点也行，有点变动就好，而不是每天都循规蹈矩，重重复复。”

但吴国森不敢想象太多，“挤地铁上班、刷工作卡、进写字楼……白领的工作，我没有这文化水平，就没资格去奢望人家那种生活。”

从事快递员工作八年，他感到充实，但同时也想换个工作环境，获得不一样的视野。

他时常感觉自己在原地打转。“你在北京停留也有些年头了，没想过去尝试做北京本地导游吗？也能接触到变化的事物。”「视觉志」问道。

“但实际上，我对北京并不了解。”吴国森说，这些年，他的生活始终围绕着工作展开，活动范围总是固定的几个地方。

有天，他往屋外一站，路人问他哪里是永康胡同，他不知道，“其实就在我隔壁”。

和生活区域一同受限的还有认知范围。

“我感觉自己挣不到认知以外的钱，想法狭隘，导致选择也受限。”

当问及他想从事何种类型的工作时，他脑海里没有概念。

吴国森迫切地想要突破自己，但又被自己所困。挣扎、迷茫，共同缠绕着他。

像是逃不出，也不敢逃出的生活。他只能维持现状。

熄灭，未灭

吴国森以为快递工作能一直做下去时，命运又给他设了一道新的关卡。

2024年1月1日，北京市交规指出，驾驶合规电动三轮车需考取“D本”，若无“D本”驾驶电动三轮车，驾驶员将面临罚款、拘留等处罚。

但考取驾驶证的前提，是身体条件符合法律法规相关要求。吴国森左臂的缺陷，没法通过体检。

站点老板考虑到他的难处，曾尝试帮他向总部报备，也联系其他同行看有没有别的办法。

但等来的回复是：解决不了。

吴国森办不成驾驶证，就不能骑三轮车，无法继续派送快件。

时隔7年，他又一次面临失业。

骑三轮车的这些年里，他因为手不方便，骑得特别慢，没有过违章闯红灯。

“现在这项交规，我本身的情况又弄不了，上有老下有小的，我真不知道怎么办。”吴国森越想越着急。

没过多久，一个交警向他坦言：“现在是没遇到事儿，要是真碰上意外了，责任全由你来承担，那风险可太高了。”

吴国森听完这话，心里惶恐又害怕，一咬牙，把快递工作停了。

后来，他在出租屋待了大半年，中间不停地找朋友搭线、问工作，但大多都石沉大海。

吴国森偶尔站在胡同口，看着来来往往的行人，感觉很迷茫，没有方向。

一位住他隔壁的70岁大爷看他状态不对劲，走过来问他情况。

“别想那么多，你就干，你靠你自个的本事吃点饭怎么了，打起精神！”大爷拍了拍他的肩膀。

吴国森心里顿时感到温暖。他知道大爷是为了鼓励他，但他也明白，现实的阻碍无法逾越。

“既然有这项规定，那就要去遵守，总不能为了我开个先例吧。”吴国森没辙了，但他也没放弃。

2025年，京东宣布自3月1日起，将为外卖全职骑手缴纳五险一金，为兼职骑手提供意外险和健康医疗险。

这项规定刚出，快递员、外卖骑手围成一团聊得热火朝天，吴国森站在旁边，凑不上热闹。

新一轮职业红利落到所有人跟前，唯独与他无关。他办不成驾驶证，被动地站在了行业的大门之外。

吴国森没来得及想象这项规定落实到快递业的可能性，也没考虑自己要不要转行跑外卖，“我这手臂，现在都干不成，更别说以后了。”

现在，他仍在这座繁忙城市中兜兜转转，寻找停泊的机会。

他时不时会畅想未来的生活——

等以后挣到钱，我要回家开个小超市，或者卖个彩票！“是不是听起来，还挺符合我这个年龄段的？”

他开怀地笑了，像是美梦成真。

北京正在迎来又一个春天，但属于吴国森的下一个春天，不知还有多远……

（应受访者要求，吴国森为化名）

监制：视觉志

编辑：Zoey

视频号：视觉志

来源：视觉志