摘要：不是因为他家馄饨有多特别——馅料就那么回事，肉末、虾皮、木耳丁，赶上好日子会多加点香菇。也不是摊位有多显眼——就一辆改装三轮车，前面放着蒸锅和卤汁盆，侧面挂个褪了色的塑料菜单，上面的价格贴了又贴，数字边缘都磨圆了。

在我们这个县城，说起老赵的馄饨摊，可能连十岁小孩都能指对方向。

不是因为他家馄饨有多特别——馅料就那么回事，肉末、虾皮、木耳丁，赶上好日子会多加点香菇。也不是摊位有多显眼——就一辆改装三轮车，前面放着蒸锅和卤汁盆，侧面挂个褪了色的塑料菜单，上面的价格贴了又贴，数字边缘都磨圆了。

是因为老赵这个人，和他那句”不打折”。

“小碗八元，大碗十二，不打折。”

这句话他说了三十年，连语调都没变过。哪怕前面排着长队，后面有人催，他也要板着脸一字一顿地重复。物价从两位数涨到三位数，他的馄饨却只涨了两次价。

当然也有人问过：“老赵，你这生意做得，怎么不见你买房买车啊？”

老赵总是摸摸后脑勺那块秃得锃亮的地方，笑笑说：“我这不赚大钱，只赚自己该赚的。”

什么叫”该赚的”，没人知道他的算法。但镇上人心里都有数，老赵的馄饨里肉比别家多三成，他那小塑料瓶装的辣椒油都是自己熬的，用的是山上那种细长的小米椒，呛得你连打三个喷嚏，眼泪鼻涕一起来。

好多人都戏称老赵说：“你那辣椒油要是单卖，准赚得比馄饨多。”老赵就”嘿嘿”两声，说：“那都是添头，不单卖。”

我跟老赵熟起来，是因为儿时常给他送醋。我家隔壁开小卖部，老赵总来买醋，每回都是两大瓶。后来我跟我爹学了开玩笑，有一回看见老赵又来买醋，我就说：“老赵，你那馄饨再不放点别的，都要成醋汤了。”

老赵蹲下来，笑眯眯看着我：“你一天到晚就知道贫嘴，怎么不见你来吃我的醋汤馄饨啊？”

那时候我刚上初中，馋得很，但零花钱不多。老赵看出来了，说：“明儿个你来，叔给你煮一碗，不花钱。”

那是我第一次吃老赵的馄饨。说来惭愧，都三十来岁的人了，到现在还记得那碗馄饨的味道。不是因为多鲜，而是碗底有一层老赵特地给我多加的虾皮。那时我妈总念叨我长身体缺钙，看来是让老赵听去了。

吃完我问老赵为啥对我这么好，他摸摸我的头说：“好孩子就该对他好点。”

后来我才知道，老赵的儿子在我出生那年得了白血病，折腾了大半年，也没熬过来，年纪比我还小两岁。

那段日子我常去老赵摊子，一开始是蹭吃的，后来是蹭他那台十四寸的黑白电视，再后来是听他讲故事。老赵不爱说自己，总是讲些古代的将军啊，侠客啊，讲得绘声绘色。我这才明白，为啥他摊子前总有那么多老主顾——不全是为了那碗馄饨啊。

念大学那年，我考到省城去了。临走那天，老赵给我包了个红纸信封，说是他和老伴的一点心意。我推辞不过，收下了，后来打开一看，是两千块钱，用旧报纸包着，角都捋平了。

我在电话里又哭又笑：“老赵，你也太见外了，真把我当外人啊。”

老赵在那头沉默了几秒，说：“你这孩子，懂个屁。那是看着你长大的人给你的福气，不收，你跟谁闹啊？”

大学四年，每个假期回家，我第一站必去老赵摊子。他总会掏出个皱巴巴的小本子，记着我什么时候该回来，摊子上都备好了我爱吃的小菜——一碟腌萝卜，一小盅自制的豆腐乳。

“你妈说你最近喜欢吃这个。”他会这么解释，然后转身去煮馄饨，好像怕我看见他眼里的东西。

我工作后，在省城安了家，回县城的次数越来越少。每次回去，老赵的摊子总在原地，只是他脖子上的毛巾一年比一年白，额头上的皱纹一年比一年深。

有一年，我带了女朋友回家，特意去老赵摊子。他笑得见牙不见眼，悄悄往我碗里多加了几个馄饨，还拿出珍藏多年的白酒，说是女儿女婿回来了，得喝两盅。

摊子生意很忙，他却坚持要和我们聊天。一问才知道，他有了个孙子，刚满周岁。说到这个，老赵眼里有光，从围裙口袋掏出手机，翻出照片给我们看。

“老赵家终于有后了，”他咧着嘴笑，“这孩子壮实，跟他爷爷我一样。”

看他那模样，我才发现，原来老赵也有这么柔软的时候。

我们这县城，说大不大说小不小。重要的地方就那么几个：县医院、县一中、新华书店、还有火车站。老赵的摊子就在县医院斜对面那条街上，到了傍晚，街灯亮起来的时候，他那盏沾了油烟的灯笼就会准时亮起来，远远看去，像一颗模糊的红星。

有天晚上，下了暴雨，我和女朋友冒雨去老赵摊子。平时这个点儿，他早该收摊了，可那天灯笼还亮着。近了才看见，老赵不在，是他儿媳妇在那煮馄饨，手忙脚乱的。

“老赵呢？”我问。

“我爸…在医院，小峰发烧了，都39度多了。”儿媳妇边包馄饨边回答，眼眶红红的。

我这才知道，老赵的孙子前天突然高烧不退，昨天确诊了肺炎，送进了医院。老赵夫妻俩轮流守着，儿子回家补觉，儿媳妇来照看摊子。

“那你还开摊啊？”

“爸不让关，说有好多老主顾等着呢，”儿媳妇顿了顿，“而且，医院那边花销大，这摊子现在不能停…”

我和女朋友对视一眼，二话没说，一人系上一条围裙，帮着煮馄饨、收钱、擦桌子。看我们会煮馄饨，儿媳妇惊讶得不行。我没解释，只笑笑说：“去吧，医院那边更需要人，这里有我们呢。”

第二天早上，我接到老赵儿子小军电话，说孩子病情加重，需要转院，但医院床位紧张，要找人帮忙打通关系。我连忙打了几个电话，终于通过大学同学的关系，在省城儿童医院预留了床位。

那天下午，我去医院看老赵一家。推开病房门，我愣住了——病床边站着两个护士，还有个穿白大褂的医生，正低头写着什么。转头一看，病房外的走廊上还站着七八个人，有的端着保温饭盒，有的提着水果，大多是上了年纪的面孔，都是我在老赵摊子见过的常客。

医生见我进来，扶了扶眼镜问：“你也是来看小峰的？今天探视的人真多。”

我还没回答，一个护士叹了口气：“你是不知道，从早上开始，就一直有人来，轮流着进来看一眼就走，也不打扰病人休息。”

我走到老赵身边，看见他红着眼睛，站在病床前，嘴唇哆嗦着。床上的小男孩睡得正香，面色红润了不少。

“好多了，”老赵哑着嗓子说，“药效果不错。”

“那就好，”我拍拍他肩膀，“都安排好了，明天一早转省城。”

老赵点点头，没说什么，只是握住我的手，用力捏了捏。转身时，我看见病床头的小柜子上，摆着一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着字，像是一份名单。

走出病房，我又看了眼那些等候的人，这才发现走廊尽头还站着更多人，队伍一直排到了电梯口。

“这些人都是…”

“都是来看小峰的，”走廊上一个瘦高的中年人插嘴道，“老赵家那娃娃病了，大家伙都来看看。”

正说着，电梯门打开，又走出几个人，手里拎着水果、牛奶、营养品。看见我，有人问：“是不是这边？老赵孙子住这个病房吗？”

我点点头，心里一阵发热。

第二天一早，在去医院的路上，我特意绕到老赵摊子那条街。远远看去，三轮车摊位上围着一群人，还以为出了什么事，走近一看，原来是老赵的儿子在那煮馄饨，旁边帮忙的是几个平时来吃馄饨的常客。

更奇怪的是，摊子前排着长队，一直延伸到街角，足有几十号人。我站在队尾，听前面几个人聊天。

“你说老赵家孙子那病严重不？听说要转省城医院去了。”

“应该没大碍，就是治起来费钱。我听说要十来万呢。”

“十来万啊，难怪这馄饨今天特别好卖，我都排半小时了。”

“谁说不是呢，平时我哪吃这个，今天特意过来捧个场。”

我这才恍然大悟，再仔细一看，队伍里有穿西装的，有戴安全帽的工人，还有拎着书包的学生，甚至还有几个穿白大褂的，应该是医院的医生护士。

小军忙得满头大汗，见到我，挤出一丝笑：“这阵势，我都快忙不过来了。”

“需要帮忙吗？”我问。

他摇摇头：“不用，这些叔叔阿姨都在帮我呢。”我看了看，真的有四五个五六十岁的大爷大妈在一旁帮着收钱、擦桌子，全是老赵平日里的老主顾。

下午，我陪老赵一家去省城儿童医院。车还没到医院门口，老赵的手机就响个不停。电话那头是他儿子：“爸，你们到哪了？这边摊子…”

老赵皱起眉头：“摊子今天不是不开了吗？”

“不是，是…”小军支支吾吾，“大家都送东西来，我家门口都堆不下了。”

到了医院安顿好小峰，我和老赵下楼去医院超市买日用品。路过一层大厅，远远看见墙上的大屏幕在播放新闻，画面上赫然是老赵的馄饨摊，旁边打着字幕：“30年只卖馄饨不打折，孙子病危全城送温暖”。

老赵站在那里，愣住了。

回到县城后，我特意去了趟老赵家。推开门，差点没认出那是他家——客厅、走廊、甚至厨房都堆满了东西：水果、营养品、玩具、甚至还有几个崭新的氧气瓶。门口贴着一张纸，上面密密麻麻写着送东西人的名字，有些我认识，更多的是没见过的。

“这些都是…”

“都是这两天送来的，”老赵儿媳妇说，“有些人我们都不认识，说是听说了这事儿，特意来的。”

来源：百香果聊八卦