摘要：我作为丁香村唯一的赤脚医生，整日埋首于药箱与病历之间，哪有心思想这些？
讲述： 李大强 / 文字整理：猫猫
(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读！
图片来源网络，仅为叙事呈现，侵删)
“大强，你都28岁了，再不找媳妇，村里就没要你的姑娘了！”
那年夏天，母亲的唠叨像夏日的蚊子，嗡嗡不断。
我作为丁香村唯一的赤脚医生，整日埋首于药箱与病历之间，哪有心思想这些？
可母亲却威胁说心脏病又犯了，再不听话就要去阴间见我爹。
无奈之下，我只好踏上了县城相亲路。
谁知那个雨夜里我背过的姑娘，竟在茶馆里笑着对我说：“好久不见。”
1
六月的阳光把丁香村晒得发烫，我翻完最后一本医药杂志，擦了把额头的汗。卫生室里的蒲扇摇得咯吱响，也驱不走那股焦灼。
母亲又来了，拎着个竹篮，里头装了几个刚从地里拔的萝卜，脸上的褶子里能夹住一枚硬币。
她一屁股坐在我的诊桌对面，喘着粗气道：“大强，王大娘家的闺女月底回来，人家在供销社当营业员，模样俊俏得很！”
“娘，我忙着呢。”我翻开病历本，装模作样地写起来。
“忙啥呀忙！村东头杨婆子的病不是好了？就剩下赵二癫病秧子还隔两天来找你扎针，你忙个甚！”
母亲抬高了嗓门，“你爹走得早，就剩咱娘俩，我这把老骨头哪天躺下，你连个端水递饭的人都没有！”
我没吭声。
这一年，母亲逢人便说我这个儿子“眼睛长天上”。
实际上，我只是埋头医书。
“别想着糊弄我！”母亲突然拍案而起，眼眶一红，抹起眼泪来，“我这心口疼得厉害，半夜咳得像拉风箱，怕是活不长了，想死也不得瞑目，你爹九泉之下问起，我咋说？”
我叹了口气，母亲又来这一套。
第二天，王大娘来了，穿着件蓝底白花的确良衬衫，头发烫得跟螺丝钉似的，一进门就笑得见牙不见眼：“大强啊，听说县医院有个姑娘，模样水灵，手脚麻利，你要不要见见？”
“我不去。”我头也不抬。
王大娘不依不饶：“人家姑娘可是县医院的护士，一月四十八块钱呢！你们门当户对，她是白衣天使，你是赤脚医生，天造地设的一对儿啊！”
事情闹到了第三天。我正给赵二癫头上扎针，母亲在门外跟老赵医生嘀咕什么。
赵医生是我师傅，在我爹走后一手把我培养成了村里的赤脚医生。
针灸完毕，老赵拉着我去了卫生室后头的小园子。
“大强啊，你母亲的心脏确实不大好。”老赵点了根烟，“我看着你长大，说句掏心窝子的话，人这辈子，不光是给别人看病，自己的日子也得过，懂不？”
回家的路上，我心烦意乱。一阵风吹来，把路边洋槐树的叶子刮得簌簌响，落了一地。
村口的大喇叭刺啦一声，播报着明天生产队要去粮站交公粮的事儿。
黄昏里，一切是那么熟悉，却又好像跟我隔了层什么。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己一个人守着这间土坯砌的卫生室，花白了头发，手指头都颤巍巍的，一支银针捏不稳，连个说话的人都没有。
醒来我叹了口气，答应了母亲。
乘着去县医院参加培训的机会，我去见见。
2
相亲前的这一晚，我翻来覆去睡不着，脑子里全是过去的影子。
四年前那个雨夜，是我行医以来最难忘的一晚。那时我刚当上赤脚医生不久，技艺还不纯熟。
深夜的雨下得可真大，噼里啪啦砸在茅草屋顶上，像是要把整个村子给淹了。
我正梦见自己在河里游泳，忽然被一阵急促的拍门声惊醒。
一个浑身湿透的姑娘站在门外，脸色煞白：“医生，救命！我爹突然倒下了，嘴唇发紫，救救他！”
我赶紧抓起药箱，穿上雨衣就往外冲。路上，那姑娘一边跑一边哭：“我爹下午还好好的，晚饭后突然说胸口疼，跟刀割似的。”
“离这多远？”我问道。
“邻村，桥西头。”
邻村桥西头，走快点也得一个多小时。
路上泥泞不堪，雨水打在脸上生疼。那姑娘穿着双解放鞋，踩进泥坑里，一脚深一脚浅地艰难前行。走了约摸半小时，她一滑，差点摔倒。
“来，我背你。”我蹲下身子。
“不、不用。”她犹豫着。
“别磨蹭，你爹等着救命呢。”
她终于上了我的背。我感觉到她瘦得像根芦苇。
我几乎是跑着穿过那片沼泽地，她在我背上一颠一颠的，衣服湿透了贴在我背上，冰凉冰凉的。
但我并不在意这些，一心想着如何快点赶到她家。
“我叫张小梅。”女孩在我耳边轻声说，“你叫啥名字？”
“李大强。”
她没再说话，只是把头靠在我的肩膀上，我感觉到她在微微发抖。
不知是因为害怕还是因为寒冷。
到了她家门口，她才又开口：“李大哥，我爹要是有个三长两短，我和娘可怎么活啊。”声音里满是哀求。
屋里昏暗的电灯下，一个中年汉子躺在床上，脸色发青，额头冒着冷汗，不停地抓着胸口。
一个妇人在一旁急得直抹泪。
我摸了摸他的脉，心一沉：心肌梗塞的征兆！
赵医生教过我，这病最怕的就是错过抢救时间，生死就在这一刻。
屋外，蓦然响起拍门声。
村里的生产队长刘满仓站在门口，披着蓑衣，冷笑着说：“哟，我当谁啊，原来是李大强呀！半夜三更出诊，不说一声，违反村规知道不？”
“刘队长，我爹等着救命呢！”小梅急得直跺脚。
刘满仓冷笑：“救命？你省省吧！这小子才行医几天，能救活你爹算我刘字倒着写！”
我没理他，一心扑在病人身上。先是从药箱取出急救针，扎了一针，又找来热水敷在病人胸口。
刘满仓还在门口唠叨：“姓张的，你当年要是把闺女许给我儿子，现在我能不管你死活？”
原来是这么一回事。
我给张父上的药渐渐起了效，他的脸色稍稍好转。我又熬了一剂汤药给他灌下去，守到天亮，终于把人从鬼门关拉了回来。
天蒙蒙亮，小梅送我出门，眼睛红红的：“李大哥，我爹这条命是你救回来的，这份恩情我记一辈子。”
那是我们第一次见面，也是唯一一次。
后来听说她家搬去了县城，我们再也没见过面。
每次我想起这事，心里就涌上一股说不出的滋味。
3
次日清早，我换上那件压箱底的蓝色的确良衬衫，挤了点雪花膏抹了抹头发，照了照母亲那面镜子，
不由得苦笑一声。都快奔三的人了，还跟个毛头小子似的打扮来打扮去，着实可笑。
母亲见了我这副模样，乐得合不拢嘴：“我儿子多俊啊！”又嘀咕着从箱底翻出一条手绢塞到我兜里，“见面礼，给人家姑娘的。”
“娘，不用吧？”我尴尬得耳根子发烫。
“怎么不用？人家姑娘肯见你一面，是看得起咱！”母亲一本正经地说，“记住了，见面要有礼貌，人家问啥你答啥，别一个劲儿低头不吭声！”
出门前，母亲又往我手里塞了些钱：“请人家姑娘吃顿像样的，别小气！”
我骑着自行车出了村子。
初夏的风吹过麦田，金黄的麦浪起伏，像是海洋一般。田埂上，几个放牛娃冲我吹着口哨：“大强哥去相亲咯！”
“胡说什么！”我佯装生气，心里却莫名地紧张起来。
县城茶馆在南街尽头，是栋砖木结构的二层小楼，门口挂着块“友谊茶馆”的牌子，比一般的茶馆气派些。
我把自行车靠在墙边，整了整衣领，深吸一口气，推门而入。
“请问，是李医生吗？”茶馆老板娘迎上来。
我点点头。
“二楼靠窗的位置，王大娘已经订好了。”
二楼只有零星几桌客人。我忐忑地在靠窗位置坐下，点了壶龙井。
窗外，县城的街景一览无余：柏油马路上，解放卡车隆隆驶过；街边的服装店门口，几个姑娘正对着橱窗里的衣裳指指点点；对面大楼的墙上，贴着一张电影《少林寺》的海报，李连杰的武打造型十分醒目。
不知不觉，一壶茶见了底。我开始焦躁起来，不会被放鸽子了吧？心里正这么想着，楼梯口传来脚步声。
“对不起，来晚了。医院里有台急诊手术。”
是个年轻女子的声音，带着歉意。我抬头望去，不由得愣住了——一张熟悉的面孔，那双漆黑的眼睛，那抹淡淡的微笑，不就是四年前那个雨夜里……
她也愣住了，眼睛瞪得溜圆，随即脸上绽放出灿烂的笑容：“好久不见！”
我如坠梦中，不敢相信自己的眼睛：“你是……小梅？”
“是我，李大哥！”她笑靥如花，在我对面坐下，“真没想到，这世界竟这么小。”
“你、你怎么会……”我结结巴巴。
“王大娘找人介绍对象，说是村里的赤脚医生，我就想，会不会是你呢？”她红了脸，“四年前那天，你走后不久，我爹病情稳定，我们就搬到县城来了。我一直想找你道谢，可是没找到合适的时机。”
窗外的阳光洒在她脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她已经不是那个雨夜里惊慌失措的姑娘了，眉宇间多了几分成熟与从容。
“你还好吗？”我问道，脑子里乱哄哄的。
“挺好的。前年进了县医院当护士，跟着顾主任学了不少知识。”她眼神明亮，“那天，那天如果不是你，我爹可能就……”
“别这么说，我只是做了该做的。”我不好意思地低下头。
“李大哥，”她声音忽然低了下来，“那天你背我过泥泞的田埂时，我心里就想，这个人，一定是个好医生。”
我不知道该说什么，只感到心里有股暖流在缓缓流淌。
窗外不知何时飘起了蒙蒙细雨，打在玻璃上，发出轻微的嗒嗒声。
恍惚间，我仿佛又回到了四年前的那个雨夜。
4
那次县城相亲后，我和小梅开始了频繁的联系。
每周一有空，我便骑车去县城找她，有时帮她带些吃的，有时在医院旁的小花园里听她讲县医院的见闻。
两个月里，我去得勤了，医院的门卫老张都认识我，远远地看见我就笑呵呵地摆手：“李医生又来啦！”
我不好意思地点点头，心里却乐开了花。
八月的一天，小梅换班休息，跟我一起回了村子。
母亲早早就杀了只老母鸡炖汤，把家里收拾得干干净净。见了小梅，母亲那张布满皱纹的脸上笑开了花：“好闺女，快进来坐！”
她拉着小梅的手，上上下下打量：“模样俊，气色好，看着就是有福气的！大强，你小子有福了！”
小梅被夸得满脸通红，我赶紧岔开话题：“娘，先吃饭吧。”
饭桌上，母亲不停给小梅夹菜：“吃，多吃点！瞧你瘦的，在医院肯定没好好吃饭。”
小梅不好意思地笑着：“谢谢婶子。”
吃过午饭，我带小梅去卫生室看看。路上，村里人见了都投来好奇的目光。小孩子跟在后头嬉笑：“大强哥带媳妇回来啦！”
卫生室里，小梅仔细打量着我的一草一木：诊桌上的旧听诊器，墙角的药柜，柜子上的中药材，案头的医书。我有些局促不安：“简陋了点。”
“不简陋！”她认真地说，“我看这里很好，样样都是救命的东西。”
她拿起桌上的针灸铜人模型，爱不释手：“我在医院主要负责打针发药，很少接触中医这块。李大哥，你能教教我吗？”
我点点头，从柜子里拿出《本草纲目》和《黄帝内经》：“这是师傅给我的，我们可以一起学。”
傍晚时分，我送小梅去车站等班车。夕阳的余晖把她的脸庞映照得格外温柔。
“李大哥，我想问你一个问题。”她忽然停下脚步。
“什么问题？”
“那天相亲，你是被逼着去的吧？”她眼里带着狡黠的笑意。
我窘迫地挠挠头：“被我娘逼的。”
她噗嗤一笑：“早就猜到了！你在茶馆那副坐如针毡的样子，一看就知道是被硬拉去的。”
我更加不好意思了：“那你呢？”
“我啊，”她眨眨眼，“我是冲着赤脚医生这几个字去的，心想万一是你呢？”
班车来了，她挥手告别，身影消失在车窗后。我站在那里，久久不愿离去，心中满是甜蜜与期待。
回村的路上，遇见了刘满仓。他阴阳怪气地问：“听说来了个县城的护士？怎么样，是不是冲着你是村医才看上你的？”
“关你什么事？”我冷冷地说。
他嗤笑一声：“就你这穷村医，人家县医院的护士看得上？指不定打什么主意呢！”
我没吭声，绕过他继续走。心里却在想：是啊，一个赤脚医生，凭什么让县医院的护士看上眼？
晚上，我躺在炕上辗转反侧。窗外，一轮明月高悬，洒下清冷的光芒。
我想起小梅说过的话：“李大哥，你知道我为什么选择当护士吗？就是因为那晚看到你救我爹，我才明白医者仁心的含义。”
第二天，我破天荒地跑去布店，给自己买了块质量上乘的布，请裁缝赵婶给我做了件新衬衫。
赵婶打趣我：“娶媳妇了才知道臭美？”
“去去去！”我不好意思地挥挥手，心里却乐开了花。
5
秋天来了，田野里一片金黄，到处是丰收的景象。
那天，我正在给赵二爷的老寒腿按摩，忽然听见外头一阵喧哗。
王大娘气喘吁吁地跑来：“大强，不好了！村西头流行什么热症，一下子倒了好几个。”
我赶紧收拾药箱，一路小跑赶到村西。只见几户人家门口围着人，里头不时传出痛苦的呻吟声。进屋一看，床上躺着的人面色通红，满头大汗，喉咙处红肿得厉害，一张口就疼得直抽气。
我给他们简单检查后，心里一沉：这是猩红热！若不及时处理，容易引起传染。可我手头的药物有限，只能暂时控制症状。
我匆匆回卫生室，打了公用电话给县医院。电话那头正好是小梅值班。她一听情况，立马着急起来：“这么严重？我马上向院领导汇报，申请药品，立刻赶过去！”
不到两小时，小梅带着两个同事，拎着药箱来了。她穿着白大褂，头发挽起，额头上还有汗珠，显然是一路小跑来的。
“情况怎么样？”她进门就问。
我把检查结果和对病情的判断告诉她们。
我们分头行动，挨家挨户为病人检查、输液、消毒。
小梅的动作麻利，和她的同事配合得天衣无缝。村民们看着我们忙碌的身影，眼里满是感激。
老赵医生也闻讯赶来帮忙。看到我和小梅配合默契，频频点头：“你们小两口，天造地设的一对儿啊！”
小梅闻言，俏脸微红，低头忙活去了。我也不好意思起来，心里却美滋滋的。
忙活两天，猩红热基本得到了控制。
我和小梅坐在卫生室门口的石阶上休息，看着夕阳慢慢沉入远处的山峦。
“累了吧？”我递给她一碗热茶。
她摇摇头，眼里闪着光：“不累，和你一起救人，再累也值得。”
就在这时，刘满仓带着他那二十出头的儿子走过来。他儿子前年相中了城里一姑娘，结果人家嫌他是农村的，转身就跑了，从此一直耿耿于怀。
“呦，县医院的护士啊，来咱们这穷乡僻壤干啥？”刘满仓阴阳怪气地说，“大强这小子一月才挣多少？您这城里姑娘，受得了这苦？”
小梅原本疲惫的脸上浮现出一丝不悦：“刘队长，在哪儿不重要，做什么才重要。李大哥救死扶伤，虽然条件简陋，可他医者仁心的精神，比什么都珍贵。”
刘满仓被怼得哑口无言，悻悻地走了。
晚上，我送小梅回县城。月色如水，洒在乡间小路上。小梅突然说：“李大哥，我想好了，我要申请调到乡镇医院，和你一起为乡亲们服务。”
我停下脚步，不敢相信自己的耳朵：“你愿意来农村？”
她笑了：“为什么不愿意？救死扶伤，无论在哪里都是一样的。再说了……”她顿了顿，脸上飞起两朵红云，“再说了，有你在的地方，就是我想去的地方。”
月光下，她的眼睛闪闪发亮，像是夜空中最亮的星辰。
我的心怦怦直跳，忍不住伸手握住了她的手。她没有挣脱，只是轻轻地回握。
6
日子过得飞快，转眼到了深秋。
那天，我正在整理药柜，老赵医生来了，脸色很不好：“大强，听县医院的人说，小梅被选去省城进修两年。”
我的手一抖，差点打翻了药瓶：“啥时候的事？”
“昨天定下的。”老赵掏出烟袋，慢悠悠地点上，“这是好事啊，学成回来，那可就不一样了。”
我心里五味杂陈。一方面为小梅高兴，能进修学习是难得的机会；另一方面却又隐隐担忧：两年啊，人生能有多少个两年？城里的条件那么好，她还会回来吗？
回到家，母亲看出我心事重重，叹了口气：“大强，人各有志，强扭的瓜不甜。”
“娘，您说啥呢？”我装糊涂。
“别装了，”母亲递给我一碗热茶，“小梅那姑娘，城里人家，能看上咱们村的小伙子已经难得了。如今有了更好的前程，你就别拦着人家了。”
我握着茶碗，久久不语。
次日清晨，我骑车去了县城。医院里，小梅正在整理病历。见到我，她有些惊讶：“李大哥，你怎么来了？”
“听说你要去省城进修？”我直截了当地问。
她咬了咬嘴唇，点点头：“是医院选的，说我表现好，给我这个机会。”
“那恭喜你，”我挤出一丝笑容，“好好学，别辜负领导的期望。”
“李大哥，我……”小梅欲言又止。
我摆摆手：“没事，这是好事，我为你高兴。”
出了医院，我在县城的街上漫无目的地走着。
秋风凉丝丝的，卷起地上的落叶，飞旋而去。我心里空落落的，就像那些被风吹走的落叶。
傍晚，我回了村子。母亲见我闷闷不乐，也不多问，只是默默地做了我爱吃的红烧茄子。
老赵医生来访，盘腿坐在炕上，摸出烟袋点上：“大强，别想不开。离别是为了更好的相聚，你看你爹当年不也是为了学医，去了县里两年？不照样回来了嘛。”
我点点头，心里却没底。
第二天，我给卫生室里的每个角落都打扫了一遍，翻出多年没看的《本草备要》认真研读，像是要把自己埋进书堆里。
晚饭后，母亲拍拍我的肩膀：“儿子，生活还得继续。明天新棉花上市，咱去给你添件新棉袄？”
我刚要回答，外头传来“笃笃笃”的敲门声。打开门一看，是王大娘家的小孙子：“大强哥，有你的电话，邮电所的。”
7
我一溜小跑去了邮电所。电话那头，是小梅略带哽咽的声音：“李大哥，我后天就走了。能、能见一面吗？”
“在哪儿见？”我的声音也有些发颤。
“就在咱们第一次相亲的茶馆，明天下午三点。”她的声音轻轻的，却充满了坚定。
挂了电话，我怔在那里。邮电所的灯光昏黄，照着我的影子拉得老长。王阿姨看我站着不动，关切地问：“大强，咋了？”
我摇摇头，往家走去。夜色如墨，只有三两颗星星挂在天上，像是和我一样孤独。
第二天，我换上新做的衬衫，抹了点雪花膏，骑着自行车去了县城。茶馆还是那个茶馆，窗外的景色也没什么两样，唯一不同的是我的心情。
三点整，小梅准时到了。她穿着一件嫩黄色的上衣，头发简单地扎着，没有任何装饰，却美得让我移不开眼。
“李大哥。”她轻唤一声，坐在了我对面。
我给她倒了杯茶，茶香袅袅，和着她淡淡的体香，让人心旷神怡。
“明天就走了？”我问。
她点点头，眼里闪着泪光：“两年，说长不长，说短不短。”
“嗯，会过去的。”我干巴巴地回答，不知道该说什么。
沉默了片刻，小梅从包里取出一个精致的小木盒子，推到我面前：“这是送给你的。”
我打开一看，是一块银质的怀表。
“我爹托人从上海带的。”她轻声说，“这两年，你要好好照顾自己。”
我从兜里掏出一个布包，笨拙地递给她：“这是我......”
她解开布包，里面是我花了半年工资买的一个手镯。
“谢谢。”她的眼泪终于落了下来。
茶凉了，又续了一壶。窗外，夕阳西下，最后一抹余晖映在她的脸上，美得不可方物。
“李大哥，我一定会回来的。”临走前，她认真地看着我，“两年后，我会回到这里，回到你身边。等我，好吗？”
“我等你。”我用力点头，喉咙发紧。
送她到车站，看着客车缓缓驶离，我的心也跟着远去。回村的路上，我摸了摸兜里的怀表，心里有了一丝温暖。
两年后的初夏，我正在卫生室里为赵二爷诊脉，忽然听见门外一阵熟悉的脚步声。
抬头一看，她站在那里，阳光从她身后洒进来，像是给她镀上了一层金边。
“李大哥，我回来了。”她笑着说，“我申请调到镇医院，以后，我们就在一起了。”
我眼眶湿润，心中满是感激：感谢母亲逼我去相亲，感谢那次相遇，更感谢命运让我们彼此等待。
有人说，爱情是一场久别重逢；有人说，爱情是一次心灵的共鸣。
而对我和小梅来说，爱情是那年夏天，茶馆里的一句“好久不见”，是两年的分离与等待，更是今后漫长岁月里相濡以沫的承诺。
来源：微笑的猫