摘要：冷藏室第三格那盒临期酸奶凝固的乳清渗出裂痕恰好是你去年生日蛋糕上熄灭的蜡烛泪痕形状保质期倒计时23天正对应微信对话框里我们未读消息的积压天数玄关伞架最左侧的直柄黑伞伞骨折断的第七节丈量出暴雨夜你迟归时出租车停靠点与家门的距离雨量计显示那晚降水量17mm而伞布内

冷藏室第三格那盒临期酸奶
凝固的乳清渗出裂痕
恰好是你去年生日
蛋糕上熄灭的蜡烛泪痕形状
保质期倒计时23天
正对应微信对话框里
我们未读消息的积压天数

玄关伞架最左侧的直柄黑伞
伞骨折断的第七节
丈量出暴雨夜你迟归时
出租车停靠点与家门的距离
雨量计显示那晚降水量17mm
而伞布内侧的水渍
始终保持着拥抱时的湿度

床头电子钟永远显示05:47
那是女儿出生时的啼哭时刻
你曾连续三年在这个时间
轻手轻脚去冲调奶粉
现在定时器电池耗尽
奶粉罐里的结块
正以每月3克的速度风干

书房地球仪第107经度线
贴着褪色的便利贴
2015年台风过境那晚
你画的安全区域图示
如今褶皱的纸纹
与离婚协议骑缝章
在台灯下形成对称的阴影

洗衣机滚筒残留的蓝月亮香味
比洗衣液瓶身标注的留香周期
多出整整十四天
最后一次共同采购的购物小票
在零钱罐底层开始泛黄
条形码数字褪色处
恰是结婚证编号的末四位

阳台多肉植物的第七圈年轮
在陶盆裂痕处停止生长
你留下的喷水壶刻度
永远停在300ml水位线
正如分居协议里
每月抚养费的标准数额
精确到小数点后两位

储物间纸箱封存的DVD机
卡着那张没取出的《甜蜜蜜》
播放键的磨损角度证明
我们曾重复观看宾馆定情片段
107次
而今激光头锈蚀的斑点
正覆盖黎明骑单车的画面

这些精确到毫厘的物证
像法医在解剖一具婚姻尸体
每个数据都是爱情坏死的细胞
我们在生活实验室里
用七年又三个月培养的菌落
最终在离婚登记处
析出结晶状的沉默

来源：西西弗读书