摘要：1994年，我以529分的中考成绩，“光荣”考入了某中等师范学校。别误会，这可不是学渣的退路——那年头全县上万考生，只有前50名能摸到中师的门槛，录取难度堪比现在考清华定向生7。班主任含泪劝我：“去读高中，你准能上北大！”但我爸一拍桌子：“读中师，包分配吃皇粮

当985学霸还在卷简历时，我们这群“过期优等生”早把青春焊死在讲台上，直至蜡炬成灰。

一、当年考中师？那可是教育界的“清北提前批”

1994年，我以529分的中考成绩，“光荣”考入了某中等师范学校。别误会，这可不是学渣的退路——那年头全县上万考生，只有前50名能摸到中师的门槛，录取难度堪比现在考清华定向生7。班主任含泪劝我：“去读高中，你准能上北大！”但我爸一拍桌子：“读中师，包分配吃皇粮，傻子才去赌三年后高考！”

于是14岁的我，带着全村凑的20个鸡蛋和两罐咸菜，踏进了师范大门。在这里，我们被训练成“六边形战士”：白天练毛笔字、弹脚踏风琴，晚上做奥数题、背《教育学》，周末还得去小学实习教熊孩子——这哪是上学？简直是特种兵集训营！

二、17岁成为“孩子王”，工资条比教案还薄

2001年毕业，我成了全镇最年轻的班主任。报到那天，校长指着漏雨的教室说：“小张啊，这是你的战场。”看着比我高半头的初中生，我默默把教案垫在瘸腿的讲台下——谁能想到，全县前十的学霸，如今在修桌椅和管早恋之间反复横跳？

那会儿工资386元，买不起自行车，每天徒步8里山路家访。最“奢华”的装备是学校发的红墨水，批改作业时总被学生吐槽：“老师，您这判卷子像在写血书！”但别说，这届学生后来出了个市状元，现在逢年过节还给我寄枸杞养生——毕竟当年我改作业熬出的白头发，比他们做过的卷子还多。

三、中师生的“隐藏技能”：人均时间管理大师

都说现在996狠，我们可是007教育版：

早上6点陪学生跑操，顺带抽查《岳阳楼记》；

课间10分钟改完50本作文，还能见缝插针调解“橡皮盗窃案”；

晚上备课到11点，突然被家长电话惊醒：“老师，我家娃说您比奥特曼厉害，能来聊聊怎么打怪兽吗？”

更绝的是教学创新。没多媒体？我们能用粉笔画出3D几何体；没教具？乒乓球剪开就是地球仪。去年母校搞信息化教学比赛，我带的班用抖音拍物理实验视频，点击量破百万——90年代训练出的“土法炼钢”技能，放到现在居然成了流量密码！

四、当“铺路石”怎么了？我们撑起了基础教育的承重墙

如今同学聚会，有人笑我们是“错过时代的学霸”：

老班长成了特级教师，带的教研组出了7个清北生，自己却还在用2003年的保温杯；

文艺委员在乡村小学教音乐，把山歌改编成数学公式，愣是让全县倒数的班考进前三；

而我这个“老古董”，今年终于用PPT上课了——虽然第一节课就把动画设成了自动播放，教案飘得满屏都是...

但看着新入职的985硕士，改作业用扫码机，管纪律靠AI监控，我突然懂了荀子说的“青取于蓝而青于蓝”。我们这代人用肉身填平了教育的沟壑，才让后来者能踩着我们的肩摘星星。

五、致不被看见的中师生：你们才是教育界的“扫地僧”

现在总有人问：“中师相当于现在什么学历？”要我说，别拿学历比，得拿战斗力比：

论考试：当年我们全县前50的智商，放现在卷个985轻轻松松；

论抗压：在财政拨款不够买粉笔的年代，我们能用石灰水在黑板上画世界地图；

论情怀：25年教龄工资6000，居然还没跑路去送外卖——这不是真爱是什么？

下次见到你孩子那位“土里土气”的班主任，不妨仔细看看：他可能不会用智能黑板，但能一眼看出学生藏在眼底的迷茫；他可能从没上过热搜，但亲手托起过整个县的教育天花板。

我们不是被时代遗弃的“前浪”，而是教育长河里的定海神针——毕竟，没有经历过粉笔灰洗礼的青春，哪懂什么叫真正的“锲而不舍”？

#图文打卡计划#

作者声明：内容由AI生成

来源：圣杰教育