摘要：村里的第一场雨下得晚，我拖着湿漉漉的塑料凉鞋，听到邻居家的狗在叫。刚转弯，就看见一辆奔驰停在我表弟小军家门口，车还没熄火，旁边的泥水就被溅到了墙上。

村里的第一场雨下得晚，我拖着湿漉漉的塑料凉鞋，听到邻居家的狗在叫。刚转弯，就看见一辆奔驰停在我表弟小军家门口，车还没熄火，旁边的泥水就被溅到了墙上。

十五年了，我还记得表弟高考那天，他爸把成绩单摔在门口的石板上，纸被风吹到了猪圈里。

“以后你别叫我爸！”表叔的声音像是从牙缝里挤出来的。

那时候村里有个不成文的规矩，考上大学的孩子会在村口的石碑上写下自己的名字。我表弟的名字，一直没有出现在上面。

表弟的父亲，也就是我表叔，是从市里中学退休的物理老师，在村里算是个有文化的人。家里的墙上挂着他年轻时拿到的”优秀教师”奖状，可惜边角都泛黄了，玻璃框里还有一个蚂蚁窝。

这几年，表叔跟我说话的时候，从来不提表弟的名字，就像他不存在一样。

“你儿子最近怎么样？”我问。

“没有儿子。”他总是这么回答，然后把话题转到他养的那只花猫上。

表弟高考后没考上大学，连个二本都没够线。我记得那天晚上，他在村口的池塘边坐着，手里捏着一块石头，一直没扔出去。

“哥，你说我能干啥？”他问我。

我不知道该怎么回答，就递给他一支烟。他不会抽，呛得直咳嗽，然后笑了笑说：“我想养鸡。”

“养鸡？”

“对，就是那种土鸡，不喂饲料的。”

我当时只是拍了拍他的肩膀，没当回事。

第二天，他就骑着他爸的旧自行车，去了县城的农贸市场。回来的时候，车后座上绑着一个纸箱，里面装着十几只小鸡崽，嘎嘎叫着。

表叔看到后，二话没说，拿起扫帚就要去打那些鸡。表弟护着纸箱，被扫帚打到了手背，留下一道红印。

“你把这些东西弄走！不然我就…”表叔气得发抖。

表弟没说话，抱着纸箱去了村后的一片荒地。那里有个废弃的砖窑，他就在那里搭了个简易的鸡舍。

那年夏天特别热，我经常看到表弟背着一个大水桶，从村口的井里打水，一趟一趟地往砖窑那边走。他的裤脚总是湿的，鞋子上全是泥。

有一次我跟过去，看到他的”鸡场”——几块木板围起来的一小块地，里面十几只小鸡在觅食。角落里有个用塑料布搭的小棚子，下面放着一张旧床板，那是他的”宿舍”。

“你真打算在这过？”我问他。

他用袖子擦了擦额头的汗，笑了笑说：“先这样吧，等鸡大了就好了。”

他的脸晒得黑黝黝的，倒是比高中时候结实了不少。

那年冬天下大雪，村里的电线都被压断了。我晚上拿着手电筒去看表弟，发现他在用煤油灯给鸡舍取暖。

“你这样会烧着的。”我担心地说。

“不会，我看着呢。”他从旁边拿出一个保温杯，里面是热水，“喝点？”

我接过杯子，发现杯盖上印着他高中的校徽，已经磨得看不清了。

“你爸来看过你吗？”我问。

“来过一次，远远地看了看就走了。”表弟说着，从鸡舍里拿出两个鸡蛋，“带回去给我妈吧，就说是…邻居家的。”

我接过鸡蛋，还是热的。

第二年春天，表弟的鸡开始下蛋了。他每天早上五点起床，把鸡赶到山坡上吃虫子，然后收拾鸡舍。中午在溪边洗鸡蛋，下午骑自行车去县城卖。

他的自行车后座上绑了个木箱，里面放着一个个用稻草包好的鸡蛋。

“哥，你帮我看个电话。”有一天他突然来找我，手里拿着一张报纸广告。

“什么电话？”

“这个，县城里的有机食品店，他们收土鸡蛋。”

我帮他打了电话，隔天他就去谈了。回来的时候，他脸上带着笑容，说店主答应以比市场高一倍的价格收他的鸡蛋，条件是保证每周能供应固定数量。

“那你现在的鸡够吗？”我问。

“不够，但我可以再养。”他说着，从口袋里掏出一沓钱，“你帮我给我妈送点钱吧，就说是你借给她的。”

我拿着钱，看到最上面的一张有些皱，好像是被水打湿又晾干的。

表弟的鸡场慢慢大了起来。他在砖窑旁边又搭了几个鸡舍，还请了村里的两个老人帮忙。那些鸡白天在山上跑，晚上回窝，据说蛋黄特别黄，卖得很好。

县城的那家有机食品店老板姓王，是个戴眼镜的中年人。他开始每周开车来村里收鸡蛋，后来干脆让表弟直接送到城里去。

有一次，王老板带表弟去了市里的一个高档超市。那里的经理试吃了表弟的鸡蛋后，当场就签了合同，要求每周固定供货。

“你知道吗，市里的人愿意花五块钱买一个鸡蛋。”表弟对我说，声音里带着一丝不可思议。

我也觉得不可思议，村里的鸡蛋才几毛钱一个。

那年夏天，表弟的鸡场来了个女孩子，听说是王老板的女儿，在市里读大学，放暑假来实习。她穿着白色的T恤，头发扎成马尾，戴着一副红框眼镜。

村里的人都好奇地看着她，议论纷纷。

“小军，她来干啥？”我问表弟。

“她说要写一篇关于有机农业的论文，来看看。”表弟有些不好意思地说。

那个女孩每天跟着表弟上山放鸡，记录鸡的活动习性，拍照，做笔记。有时候我路过，能听到他们的笑声从山坡上传来。

表弟开始换新衣服了，还去县城的理发店剪了头发。他的脸上多了一种我从未见过的神采。

那年秋天，表弟的鸡场出名了。

市里的一家电视台来拍了一个专题片，说是什么”绿色养殖”的典范。表弟穿着一件新衬衫，站在鸡舍前接受采访。他说话的时候有些紧张，但眼睛里闪着光。

“是什么让你坚持用这种传统方式养鸡？”记者问。

表弟想了想说：“可能是因为我相信，最简单的东西往往是最好的。”

节目播出后，表弟的鸡蛋供不应求。王老板建议他扩大规模，还愿意投资。

“我要租村里的荒山，全部用来放鸡。”表弟对我说，眼睛里满是憧憬。

我问他：“你爸知道吗？”

他摇摇头：“他不会在意的。”

表弟的鸡场越来越大，他开始雇村里的年轻人帮忙。那些以前嘲笑他的人，现在都来找他工作。

王老板的女儿小王经常来鸡场，有时候会留下来吃饭。表弟为此特意在砖窑旁边盖了一间新房子，买了张新桌子。

有一天晚上，我经过那里，看到灯还亮着。透过窗户，我看到表弟和小王坐在桌边，面前放着一盘炒鸡蛋和一瓶啤酒。她在笑，他也在笑。

我没有打扰他们，悄悄走开了。

那年冬天，表弟的鸡场和王老板的公司合并了，成立了一个新公司。营业执照上，表弟是法人代表。

公司开始在城里开店，专门卖他们的鸡蛋和鸡肉。店面装修得很漂亮，门口挂着”返璞归真”四个大字。

表弟买了一辆小货车，每天往返于村里和城里之间。他开始穿皮鞋，戴手表，但还是那个淳朴的样子。

我问他：“你现在赚多少钱了？”

他笑了笑说：“够用就行。”

王老板的女儿大学毕业后，来公司工作了。她负责市场营销，把表弟的故事和他的有机鸡场故事写成了宣传册，还设计了精美的包装。

“咱们的鸡蛋要卖去北京了。”表弟有一天兴奋地告诉我。

“北京？”我惊讶地问。

“对，那边的高档超市要我们的产品，说是有机认证的，很受欢迎。”

我拍了拍他的肩膀，想起了十年前那个在池塘边的少年。

表弟和小王结婚那天，全村的人都来了，除了表叔。

婚礼在县城最好的酒店举行，王老板请了市里的领导来参加。表弟穿着西装，看起来有些不自在，但眼睛里满是幸福。

我帮他整理领带的时候，他突然问我：“哥，你说我爸会来吗？”

我不知道该怎么回答，只能说：“我去看看。”

婚礼开始前，我在酒店门口看到了表叔。他穿着一件旧夹克，站在那里，像是在犹豫要不要进去。

“表叔，进去吧，小军等你呢。”我走过去说。

他摇摇头：“我就看看，不进去了。”

“他很想你来。”我说。

表叔的眼睛湿润了，但他还是转身走了。我看到他的背影，突然觉得他老了许多。

小王怀孕后，表弟决定在城里买房子。他选了一套靠近学校的三居室，说是为了以后孩子上学方便。

“你要不要搬去城里住？”表弟问我。

我摇摇头：“我习惯了村里，还是算了。”

“那我妈呢？”他又问。

“你妈说她要照顾你爸，不想离开。”

表弟沉默了一会儿，然后说：“我明白了。”

表弟的儿子出生那天，我去医院看望他们。小王抱着孩子，表弟在一旁手足无措地看着，像是不敢碰一样。

“要不要抱抱？”小王问他。

他小心翼翼地接过孩子，眼睛里满是柔情。

“你想好名字了吗？”我问。

“想好了，就叫他’归’，回归的归。”表弟说。

我明白他的意思，点了点头。

表弟的公司越做越大，他们的产品远销全国，甚至开始出口。他开始频繁出差，去各地考察，学习新技术。

有一天，他开着一辆新奔驰回村里，引起了不小的轰动。车子停在他家门口，黑色的车身在阳光下闪闪发光。

“这是新车？”我问他。

“公司的，不是我的。”他笑着说，“来看看我妈。”

我们走进院子，表婶正在晾衣服。看到表弟，她惊喜地叫了一声，然后又压低声音：“你爸在屋里呢。”

表弟点点头，走进屋里。我没有跟进去，但能听到里面的动静。

“爸。”表弟的声音。

沉默。

“我儿子满月了，想请您去看看。”

又是沉默。

过了一会儿，表弟出来了，脸上看不出表情。他从车里拿出一个精美的礼盒，里面是婴儿用品。

“放在这吧，您有空就去看看。”他对着屋里说。

那天晚上，我去表叔家串门。他正坐在院子里抽烟，面前放着那个礼盒，没有打开。

“你去看看吧，他真的很想让你去。”我说。

表叔沉默了一会儿，然后问：“他…现在怎么样？”

“很好，公司做得很大，家庭也很幸福。”

“那就好。”表叔点点头，然后又说，“你知道吗，我一直以为他会考上大学，像我一样当个老师。”

“每个人有每个人的路。”我说。

表叔把烟掐灭，看着远处的山，那里有表弟的鸡场，现在已经发展成了一个小型的生态农场。

“他比我强。”表叔突然说，“我教了一辈子书，也没他这么有出息。”

我不知道该说什么，只能陪他一起看着那片山。

第二天一早，我看到表叔穿着他最好的那件衬衫，站在村口等车。

“去城里？”我问。

他点点头，手里拿着那个礼盒。

“需要我陪你去吗？”

“不用，我自己去。”他说，声音有些颤抖。

我看着他登上班车，车子渐渐驶远，消失在尘土飞扬的道路尽头。

那天下午，我接到表弟的电话。

“哥，我爸来了。”他说，声音里带着抑制不住的激动。

“他抱了孩子，还说要教他认字。”

我笑了：“那挺好的。”

“他说，他为我骄傲。”表弟的声音哽咽了。

我知道，这句话他等了十五年。

今天，表弟又开着那辆奔驰回村里了。这次不是来看父母，而是来参加村里的一个项目启动仪式。

他的公司要在村里建一个现代化的生态农场，带动更多的村民致富。启动仪式上，他发言说：“我永远不会忘记，是这片土地养育了我，给了我重新开始的机会。”

表叔坐在台下，戴着老花镜，认真地听着。他的眼睛里，满是骄傲。

雨停了，阳光穿过云层，洒在那辆停在路边的奔驰上。车窗上，贴着一张小小的照片——表弟、小王和他们的儿子，还有表叔和表婶，五个人站在一起，笑得灿烂。

那是他们全家第一次合影。

来源：橙子聊八卦