摘要：我们镇子不大，走上两圈就到头了。最近新修的公交站牌上贴满了广告单，房屋出租、开锁修锁、疏通下水道，纸片边角被风掀起来，像一圈圈的黄色睫毛。

我们镇子不大，走上两圈就到头了。最近新修的公交站牌上贴满了广告单，房屋出租、开锁修锁、疏通下水道，纸片边角被风掀起来，像一圈圈的黄色睫毛。

下了公交，我拍了拍屁股上的灰。三十八岁了，坐在那种塑料座椅上还是会出汗，后腰黏糊糊的。太阳晒得我睁不开眼，远处的空调外机滴着水，落在楼下一排绿植上，有一株不知名的草秃了一大块，露出泥土和几个烟头。

表弟就住在这个小区，他欠我三万块已经两年了。

那会儿我还在电力局上班，一个月四千多，全镇人都觉得我有出息。单位分的宿舍也挺好，楼下就是菜市场，买菜回家不用拐弯。

赵主任总说我是个有福气的人。

“你看看你妈，多精明一个人。远嫁过来的时候就能说一口流利的方言，谁见了不喜欢？”

我爸早些年因为肺癌走了，我妈硬撑着把我拉扯大。她做得一手好饭，常年在镇上的饭馆帮忙，后来自己开了个小店，生意一直不错。

“你爸当年可是我们县的篮球队长，遗传给你，你也长得高高大大。”赵主任拍拍我的肩膀，“跟我女儿处处看看？”

我没接话。不是不想找对象，实在是疲了。上一段感情刚结束，前女友嫌我不上进，最终跟了个做生意的。

家里就我一个人，一日三餐凑合着吃，偶尔下馆子打打牙祭。我妈六十多了，搬到城里跟我二舅住，偶尔通个电话，听她念叨我不按时吃饭，也没个人给我洗衣服，什么时候能带个姑娘回去。

我表弟阿群是在那时候来找我的。

他比我小十岁，我姑姑的儿子。姑姑早年丧夫，一个人拉扯儿子，阿群从小就聪明，学习好。

他穿着一件皱巴巴的白衬衫，衣领微黄，手里拎着一个蛇皮袋。进门就脱了鞋，随手从塑料袋里拿出几个苹果，搁在我的饭桌上。

“表哥，我来县城发展了。”

天花板上的灯总是一闪一闪的，照得他眼睛里跳动着光。他告诉我，想在县城开个网吧。

“现在的年轻人都爱打游戏，我研究了下，买二十台电脑，租个店面，一年能回本。”他指着袋子里的东西，“我带了几件换洗的衣服，想在你这住几天，到处看看合适的店铺。”

那会儿我刚升了职，手头宽裕些，就让他住下了。我家备着一张折叠床，平时收着，客人来了就打开，阿群睡在我卧室外头，每天早上把被褥叠好，放在沙发上。

他这人一向很懂事。

几天后，阿群在河边街找到了一间店面，老板娘是个四十多岁的女人，染着黄色的卷发，指甲嫣红，笑的时候露出一口大白牙。

“小伙子，这位置可好着呢。旁边就是中学，门口公交站三趟车，学生们放了学都会在这儿逛逛。”

阿群跟我咨询要不要租下来，我说不懂这行，你觉得行就行。我其实心里有点犯嘀咕，但阿群脸上的那股劲头，像极了年轻时候的我，满怀希望，觉得能闯出一片天地来。

他说缺钱，需要三万块。

那时候我有五万多存款，都是平时省吃俭用攒下来的。我心想，他是亲表弟，又做得是正经生意，帮一把也是应该的。

“行，我先给你垫上。”我说，“你做出利润了再还我。”

他拿着钱的时候眼睛亮晶晶的，说表哥你放心，一定按时还你。阿群掰着指头给我算帐，说最多一年半载，不仅还我本金，还要请我吃大餐。

现在想起来都觉得好笑。

进了小区，我才发现路不好走，坑坑洼洼的，一个水洼里倒映着天空，旁边是一台洗衣机的空壳，不知道谁扔在那儿的。路边停着不少电动车，有辆挂着一个小黄鸭，被晒得掉色了。

我钻过几辆车之间的缝隙，上了楼梯。

这楼没电梯，我一层层往上爬。楼道里有一股说不上来的味道，像是陈年的垃圾和霉味混在一起。二楼拐角处，一个小孩呆呆地坐在那看手机，屏幕照得他脸蓝莹莹的。

“哥哥，你找谁啊？”

“找502的阿群。”

小孩撇了撇嘴，又低头看他的游戏。我继续往上爬，听见各家各户传来的声音。有人在放着电视剧，“我不会嫁给你的”，女主角喊得声嘶力竭；三楼有人在炒菜，葱花落油锅的滋啦声；隔壁有小孩在哭，一个女人在骂，“作业写完了吗就哭？”

到了五楼，我在502门前站定，深吸了一口气。

我按了门铃，咚咚两声闷响，像砸在棉花上。过了半天，里面传来了脚步声，门开了一条缝，露出阿群的半张脸。

他似乎老了不少，眼角的皱纹像树枝一样分叉开，眼神有些躲闪。看到是我，他愣了一下，随即笑了起来。

“表哥！你来啦！快进来快进来。”

门缝大了些，他侧着身子让我进去。屋里的味道很奇怪，像是酒精和陈旧衣物混在一起。茶几上堆着外卖盒子，电视柜上摆着几瓶啤酒，有一瓶倒了，酒水顺着柜子流下来，在地板上结成一小片污渍。

“不好意思啊，最近太忙了，没收拾。”他手忙脚乱地捡起地上的袜子和几件T恤，塞进沙发底下，“来，坐坐。”

我没坐，站在那儿环顾四周。这是个两居室，装修很简单，白墙，老旧的木地板，有几处已经翘起来了。墙上贴着几张海报，都是些电影明星。

“生意怎么样了？”我单刀直入。

阿群的笑容僵住了，他挠挠头，“还行吧，刚起步，慢慢来。”

“那我的钱呢？”

“这个嘛…”他支支吾吾，“最近资金有点周转问题，上个月刚换了新电脑，花了不少钱。”

窗外一只鸟飞过，影子从他脸上掠过。

“阿群，别跟我绕弯子。我问的是我的三万块，已经两年了。”我的声音平静得吓人。

他叹了口气，转身走进了一个房间，过了一会儿出来，手里拿着一张照片。

“表哥，其实我有话要跟你说。”

我疑惑地看着他，不明白照片跟钱有什么关系。他把照片递给我，我接过来，是一张有些泛黄的老照片，上面是一个年轻男子，穿着八十年代流行的那种格子衬衫，站在一棵树下笑着。

“这是谁？”

“你爹。”

我愣住了，仔细看了看照片上的人。他长得高高瘦瘦的，鼻梁很挺，眼睛很大，跟我有几分相似。但这不是我爸，我爸的照片我看过很多次，不是这个人。

“你在开什么玩笑？这不是我爸。”

阿群的表情很复杂，他咬着嘴唇，声音轻得像是在自言自语，“这才是你亲爹，你一直认为的那个人，不是。”

我的第一反应是生气，觉得他在胡说八道，可能是为了拖欠我钱的借口。但看着他的表情，我又不太确定了。

“你什么意思？”

阿群让我坐下，给我倒了杯水，水杯底部有一圈水垢。他坐在对面，手指交叉在一起，像是在组织语言。

“我妈临终前告诉我的。那年我考上大学，本来不想读的，但她非要我去。”他的眼睛有些湿润，“她告诉我，你妈当年嫁过来的时候，其实已经怀孕了。你不是我姨夫的儿子，是她未婚先孕，被家里逼着嫁人的。”

我感觉一阵眩晕，水杯从手中滑落，砸在地板上。没有碎，只是水洒了一地。

“这不可能。”

“这是真的。”阿群拿起照片，指着上面的男人，“这个人是王明，当年在县城一家国企上班，跟你妈是初恋。但你外公不同意，嫌他家穷。后来他去了广东，再也没回来过。”

我突然想起小时候，我外婆来看我，总是把我抱在怀里哭，说我长得像她儿子。我妈每次都生气，说我长得像我爸。外婆就不说话了，只是一直摸我的脸。

我爸——我一直以为是我爸的那个人，从不跟我谈他的父母，说他们早就去世了。我也没见过他的亲戚，只知道他是外地人，来这里工作时认识了我妈。

脑子里有无数个碎片在重组，很多不合理的地方突然有了解释。为什么我跟”爸爸”长得不像，为什么家里没有他父母的照片，为什么邻居们背地里总是指指点点。

“这事我妈知道吗？”

阿群点点头，“都知道，全村人都知道。只有你不知道。”

我不知道该说什么，坐在那里，感觉像是被人从头到脚浇了一盆冰水。

“所以，你借我钱是怀着这个目的？”我听见自己的声音冷得像是另一个人，“打算用这件事来要挟我？”

“不是的！”他急忙摆手，“我是真的想创业，网吧也是真的开了，只是后来生意不好，又赶上疫情，垮了。我…我本来想好好还你钱的，但实在是还不上。”

他的声音越来越低，“我妈走的时候，叮嘱我一定要告诉你真相。她说欠你们家的太多了，我姨夫对你那么好，明知道你不是亲生的，还是把你当亲儿子养。”

我沉默了。回想起爸爸生前对我的好，每次放学都会在校门口等我，冬天揣着热乎乎的板栗；高考那年，他守在考场外，冒着大雨给我送雨伞；工作后我发烧，是他骑着自行车，大半夜送我去医院…

想到这些，我突然感到一阵窒息。

“我走了。”我站起来，阿群也跟着站起来，似乎想说什么，我摆摆手，“钱的事以后再说吧。”

我转身走向门口，阿群在背后喊我，“表哥…或者，我该叫你什么？”

我没回头，打开门走了出去。

楼道里还是那股怪味，我一步一步往下走，像是踩在棉花上。到了一楼，外面的阳光刺得我睁不开眼。

昨晚下过雨，地上还有积水，我跨过一个水洼，不小心踩了进去，运动鞋湿了一半。小区门口的保安亭里，一个老人正在打盹，收音机里播着天气预报，说今天多云转晴，有短时阵雨。

我掏出手机，想给我妈打电话，拨了一半又挂断了。我不知道该说什么，也不知道她会怎么反应。七十岁的老人了，这事该不该翻出来？

公交站有个老式的长椅，漆已经掉了，露出锈迹斑斑的铁架。我坐下来，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，里面还剩最后一支烟。

点燃后，我深吸了一口，看着烟雾在空气中缓缓散开。有个骑电动车的女人从我面前经过，她的衣角被车轮卷进去了，但她似乎没发现，继续往前开。

我想起一个梦，小时候经常做的梦。梦里我站在一片空旷的田野上，不知道自己是谁，也不知道该往哪里去。每次惊醒后，爸爸都会摸着我的头，告诉我没事了，只是个梦而已。

但现在，我不知道什么是梦，什么是现实了。

公交车来了，车门打开，司机冲我喊：“上不上车啊？”

我掐灭了烟，站起来，犹豫了一下，还是上了车。车上人不多，一个老太太抱着一袋青菜，一个中学生模样的孩子戴着耳机，随着节奏点头。

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的景物。公交车开过了镇上的主干道，路两旁的梧桐树影斑驳。我想起小时候在这条路上骑车，爸爸在后面扶着车座，一直喊”别怕别怕，我在后面呢”。

到了电力局附近，我下了车。这是我工作了十年的地方，前年调到了县里，工资高了不少。单位大门口的保安认出了我，笑着打招呼：“顾工，又回来看看啊？”

我点点头，“嗯，路过。”

“赵主任前两天还提起你呢，说你是他带过最好的徒弟。”

我笑了笑，没说话。沿着单位外的小路走，拐进了一条小巷。这是我以前常走的路，巷子深处有一家小饭馆，是我妈以前工作的地方。

饭馆还在，但换了老板，门口挂着新的招牌”家常菜”。我站在对面看了一会儿，没进去。

太阳渐渐西沉，天边染上了一层橘红色。我走到河边，这条河穿过整个镇子，河水不深，能看到底下的卵石。有几个孩子在河边玩耍，扔石头打水漂。

我在河堤上坐下，掏出手机，点开了妈妈的电话。

“喂，妈。”

“儿子啊，吃饭了没？”电话那头，她的声音还是那么熟悉，带着浓浓的乡音。

“还没呢。”

“早点吃啊，别饿着。最近忙不忙？”

“还行。”我停顿了一下，“妈，我想问你个事。”

“什么事啊？”

我深吸一口气，看着远处的夕阳，“咱家有没有王明这个人？”

电话那头沉默了。很长时间，只能听见她的呼吸声。

“妈？”

“…你怎么知道这个名字的？”她的声音突然变得很小。

我没说话，等着她继续。

“是阿群告诉你的？”

“嗯。”

又是一阵沉默。我听见电话那头有轻微的抽泣声。

“对不起，儿子。妈对不起你。”她哭着说，“妈本来想一辈子不让你知道的。”

我闭上眼睛，感觉有什么东西从心底涌上来，像是被堵了很久的水，终于找到了一个缺口。

“爸…他知道吗？”

“知道。他都知道。”妈妈的声音颤抖着，“他是个好人，从来没有嫌弃过我，也没有嫌弃过你。他把你当亲生儿子一样疼。”

我突然想起临终前，爸爸拉着我的手，一直说”好好照顧你妈”。当时我以为是正常的叮嘱，现在想来，或许是他知道自己不是我亲生父亲，怕我知道真相后会怨恨妈妈。

“我不怪你，妈。”我说，声音比想象中平静，“我只是想知道真相。”

“你爸…你亲生爸爸，他是个好人，只是家里条件不好。”妈妈说着，我能想象她坐在那里，握着电话的样子，“后来我发现怀孕了，他本来说要负责的，但他家里反对，嫌我家村里人没文化。他去广东打工，说挣了钱回来娶我，但后来就没了消息。”

“那照片呢？那张照片是怎么回事？”

“是我给你姑姑的。那时候我刚知道怀孕，吓坏了，就去找你姑姑哭诉。后来我嫁人了，怕留着照片不好，就给了她。”

我看着河水缓缓流过，在夕阳的照射下泛着金光。

“他还活着吗？”

“不知道。”妈妈的声音低了下去，“我打听过，说是在广东出了车祸，但没有确切消息。那都三十多年前的事了。”

我想说点什么，但发现自己已经没有力气了。这一天发生的事情太多，我需要时间消化。

“妈，我先挂了。改天回去看你。”

“好…好的，儿子。你…你不怪妈妈吗？”

“不怪。”我说，“永远不会怪你。”

挂了电话，我坐在那里，看着天一点点暗下来。河面上倒映着星星点点的灯光，远处传来卖炒面的吆喝声。

我想起阿群说的话，想起那三万块钱。现在看来，这钱似乎已经不那么重要了。或许他欠我的不只是钱，但我们之间的关系也早已超出了血缘。

拿出手机，我给阿群发了条信息：“钱的事不急，我们改天再聊。”

放下手机，我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。河堤上的路灯亮了，昏黄的光照在我的影子上，拉得很长很长。

走着走着，我不自觉地哼起了一首歌，是爸爸生前最爱唱的。

“月亮代表我的心…”

不知道为什么，我的眼泪突然就落下来了。

来源：橙子聊八卦