摘要：夏夜的蝉鸣浸在露水里，我躺倒在竹编凉席上，后颈压着半卷《毛泽东选集》。银河正从楼宇裂缝间倾泻而下，七粒银钉缀成的酒斗悬在空调外机上方，把碎钻般的光洒进盛满冰镇酸梅汤的搪瓷缸。

夏夜的蝉鸣浸在露水里，我躺倒在竹编凉席上，后颈压着半卷《毛泽东选集》。银河正从楼宇裂缝间倾泻而下，七粒银钉缀成的酒斗悬在空调外机上方，把碎钻般的光洒进盛满冰镇酸梅汤的搪瓷缸。

筒子楼深处传来电视重播《东方红》的杂音，电流声裹着"浏阳河"的旋律在晾衣绳间游走。对面阳台突然亮起一盏小夜灯，穿军绿色背心的老人正擦拭着玻璃相框，鎏金边框里嵌着微微泛白的韶山日出。

去年深秋在陕北，我见过北斗星坠落在杨家岭的枣树上。窑洞前那盏马灯仍悬在木楔钉上，油纸罩裂开细纹，恍如当年彻夜燃着的思想火种。老农把粗糙的手掌摊在星空下，沟壑纵横的纹路里沉淀着开荒镢头的锈迹："这星子，给长征队伍指过路哩。"

此刻有风掀动书页，泛黄的纸张间簌簌落下晒干的白山茶。1976年的墨迹在月光里洇出毛边，某页空白处留着祖父用蓝黑钢笔抄录的诗句——"待到山花烂漫时，她在丛中笑"。防盗网切割的星空忽然晃动起来，那些被霓虹遮蔽的星辰正从历史褶皱中苏醒，在水泥森林里连成永不坠落的河汉。

晾晒在窗台的粗布衬衫忽然灌满夜风，鼓胀如赤水河畔的帆。北斗第七星掠过建筑工地的塔吊，恰巧落在翻开的书页间，照亮了某段用红笔反复勾画的波浪线。楼下馄饨摊的汽笛声里，谁家孩子在背诵："更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。"

来源：独孤浪人读历史