摘要：我攥着那张泛黄的A4纸站在车库，奔驰车尾气喷在脚踝上发烫。宋泽宇还在驾驶座刷购房软件，屏幕蓝光映着他金丝眼镜："这套学区房单价虽然高，但升值空间......"

我攥着那张泛黄的A4纸站在车库，奔驰车尾气喷在脚踝上发烫。宋泽宇还在驾驶座刷购房软件，屏幕蓝光映着他金丝眼镜："这套学区房单价虽然高，但升值空间......"

纸页边角卷起的《婚前财产核算表》第17条赫然在目："女方需在婚后36个月内完成生育指标，每延迟一月扣除3%共同财产份额。"右下角鲜红的指纹印，是我们领证当天在民政局隔壁咖啡店按的，那天他递给我的拿铁里多加了一泵焦糖。

两年前在人民公园相亲角的初遇突然变得荒谬。记得他当时用钢笔在简历般的个人信息表上勾画，笔尖悬在"985硕士""注册会计师"后面打转，"安小姐的卵巢囊肿手术会影响生育计划吗？"梧桐树影落在他定制西装上，分割出明暗交错的格子。

后来每次约会都像在完成KPI考核。他会在我咽下最后一口牛排时打开手机计时器："从见面到送回家总计4小时18分，超出平均时长可能导致沉没成本增加。"就连求婚戒指都附带着公证处文件，1.5克拉钻石对应着条款明晰的忠诚协议。

此刻储物箱底层的加密U盘正在我掌心发烫，插进电脑需要输入结婚纪念日密码。宋泽宇突然从背后抽走U盘，腕表表带刮过我无名指婚戒，"这是公司招标文件。"他呼吸频率比上周谈学区房时快了0.3倍，"你最近总翻旧账，产前焦虑？"

我盯着他镜片上自己变形的倒影，突然想起半年前撞见他书房里的保险箱。那天他解释说存放的是重要合同，可当我摸到藏在《民法典》夹层里的钥匙时，他额头沁出的冷汗在中央空调下格外明亮。

午夜两点，美工刀划开婚纱内衬的瞬间，微型定位器滚落在梳妆台上。手机恢复的云端数据里，七百多天的聊天记录被编成数据模型，我回复消息的间隔时长、表情包使用频率都转化成分数，在他电脑里生成折线图。

最后一次谈判是在律师事务所。宋泽宇把新拟的《生育补偿协议》推过来时，我闻到他袖口熟悉的乌木沉香。这种他声称最爱的古龙水，在行车记录仪视频里也萦绕在那个女客户的发间。

"根据算法推算，你现在答应的概率是72%。"他扶了扶眼镜，镜腿刻着的防伪编码在阳光下闪烁，"考虑到年龄贬值系数，这是最优解。"

我突然笑出声，震落了桌角的永生花。两个月前他送的花束里藏着录音笔，此刻正在我包里循环播放着他与律师的密谈："生育后女方职场价值归零，是时候启动B计划......"

暴雨砸在玻璃幕墙上时，我把所有协议扔进碎纸机。齿轮咬碎"忠诚保证金""容貌维持条款"的瞬间，宋泽宇终于露出财务报表被篡改时的慌乱神情。他扯松爱马仕领带的样子，和当年在相亲角掏计算器的模样奇妙重叠。

搬离那天的监控画面里，我最后看了眼玄关的智能电子秤——这个每天记录我体脂率的小恶魔，此刻正在打包箱里闪着红光。物业递来的搬家清单上，宋泽宇用红色记号笔圈出"婚戒需返还"的字样，却在角落用铅笔写着"其实可以商量"。

现在每当我经过人民公园，总能在银杏树下看见新版"相亲简历"在秋风里翻飞。有个女孩正用钢笔在"期望对象"栏写着"情绪稳定"，而她身后的男人，西装口袋里露出一截熟悉的金丝眼镜腿。

来源：聪明雨乐