摘要：天热了，我坐在县城儿子家阳台上，跟着旁边小区广场上的大妈们一起扭秧歌。扭得不怎么标准，但挺热闹的。

天热了，我坐在县城儿子家阳台上，跟着旁边小区广场上的大妈们一起扭秧歌。扭得不怎么标准，但挺热闹的。

儿媳妇小丽回来了，挎着个包，看见我在阳台上扭着，脸立马拉了下来。

“妈，您能不能别在阳台上跳舞？楼下都看着呢。”

这是今天的第三次提醒。上午是叫我别把毛巾挂阳台上晾，中午是说我吃饭声音太大。我没吱声，收了毛巾，吃饭的时候小心翼翼地嚼。

她还是不高兴，说：“妈，明天我领导来家里吃饭，您能去隔壁老李家坐坐吗？”

我点头，随口问了句：“吃啥？”

她叹了口气：“煲了个花胶汤，蒸了条鲈鱼，还有牛排…这些你也不懂。”

说完，看见我手里的塑料袋——刚从楼下买了两个肉包。她嫌弃地看了一眼：“妈，能不能别老用这种塑料袋？多环保污染啊，这些东西闻着都一股村里的味道。”

我笑笑，说知道了。拎着包子回房间了。

我是李芳，今年65岁，县城机械厂退休工人。老伴五年前走了，儿子在县城银行上班，娶了城里的媳妇小丽，在市中心医院当护士。

儿子孝顺，常接我来住。可每次住不到三天，就感觉是个多余的人。

小丽从来不说难听的，就是总能让你知道自己不合适。

“妈，茶几上别放瓜子壳。” “妈，这衣服颜色太老气了。” “妈，这个电视别开那么大声。”

我是乡下人，没什么文化，手上的茧子洗不掉，说话的声调降不下来，走路的步子放不轻。

儿子为这事跟她吵过，可我知道，媳妇说得没错。

我确实是个乡下人。

那天晚上，我把最后一本日记从床底下的旧皮箱里拿出来，翻开空白的一页。

“2024年6月5日，星期三，晴。今天扭秧歌被小丽看见了，她好像不喜欢。明天领导来家里，我去老李家坐坐。我想给小军买个新手机，他那个用五年了，屏都碎了。”

我从1984年开始写日记，那年儿子刚出生。一开始是记录他的成长，后来成了习惯。40年了，没间断过，连老伴走那天也写了。

这些日记本，有的发黄了，有的被水泡过，还有一本被老鼠啃了角。它们跟着我从农村的土房子，到县城的筒子楼，再到现在儿子的商品房。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

种了几畦菜。 给儿子做了双布鞋。 工厂发了两斤猪肉。 捡了个煤炭锅，修好了。

真正的大事，反而写得简单。

“儿子考上了大学，高兴。” “老王出事了，人没了，可惜。” “老伴走了，雨下得真大。”

第二天，我早早去了老李家。老李比我大两岁，也是从农村来的，住在隔壁单元。

老李泡了壶茶，是用塑料饭盒装的菊花。我们坐在他那个塌了一角的沙发上看电视。电视声音开得很大，因为我们都有点耳背。

“你儿媳妇又赶你出来了？”老李问。

“没有，是她领导来。”

“城里人就是麻烦，我闺女也是。上次，我去她家，嫌我拖鞋太丑，非让我穿她买的那个…那个什么来着？”

“拖鞋嘛，能穿就行。”

“就是，你看我这双，十几年了。”老李抬起脚，露出一双开裂的蓝塑料拖鞋。

我们笑起来，笑着笑着，老李突然正经了：“芳啊，你说咱们这辈子到底为啥？”

“啥为啥？”

“就是…活这一辈子，图啥？”

我想了想：“图个后半辈子比前半辈子强点？”

老李点点头，又摇摇头：“要我说，就图个热闹。”

窗外，有人在吵架，好像是为了一个晾衣架的位置。

晚上回去时，看见儿子在沙发上躺着，电视开着。小丽不在家。

“领导来了？”我问。

“嗯，走了。”

“吃得好不好？”

“还行吧。”

他好像有心事，但没说。我也没问。我们就这样，坐在一起看电视，看了个广告，我问：“这个洗衣粉真有那么好使吗？”

他笑：“那肯定没有，都是广告。”

我也笑：“你小时候，咱村里来了个卖药的，说他那药能治百病。你爹信了，买了一大包。结果那人第二天就跑了，药全是面粉做的。”

“记得，你还拿来和面做饼了。”

“糟蹋粮食啊，扔了多可惜。”

电视里正放着一个中年女人买房的广告，她站在阳台上，笑得特别灿烂。

三天后，我收拾东西准备回乡下。每次在儿子家住，都是这样，住几天就不自在，总想回自己的老房子。

那是个小平房，有个小院子，种了几棵菜。墙皮掉了不少，但住了几十年，习惯了。

正收拾时，看见小丽站在门口。

“妈，您这是要走啊？”

“嗯，在家待着舒服。”

她欲言又止，最后说：“那…您当年怎么挣的钱给小军上大学啊？”

我愣了一下：“做点小买卖，借了点钱，也没啥。”

“听小军说，家里那会儿很困难的。”

“哪家不困难，不都这么过来了。”

收拾完，我拉上箱子拉链，却怎么也拉不上。使劲拽了几下，拉链突然断了。衣服散了一地，还有几本日记本掉了出来。

小丽帮我捡，无意中翻开了一本。

“1998年8月30日，儿子明天就要去大学报到了。今天我去卖血了，拿了500块钱，加上上次卖的400，这个月的血钱总共900了。够儿子第一个月的生活费了。老魏家的驴车明天一早就走，5点就得起。儿子的棉被缝好了，垫了两层棉花，冬天应该不冷。今天膝盖疼，可能站得太久了。”

小丽怔住了。

我赶紧抢过来：“旧东西了，别看了。”

她拿起另一本：“2002年5月19日，儿子说要买电脑，学校里同学都有。我去问了，要4000多。厂里加班，我都接了。晚上在县城夜市摆了个小摊，卖煎饼，一个两块，一晚上能卖30个左右。但被城管赶了两次，丢了锅和面盆。没关系，明天再买新的。儿子要考研，他说考上研究生就能找个好工作。我相信儿子。”

我把日记本都塞回箱子，有点尴尬：“小丽，这些都是老黄历了，别看了。”

她却拿起第三本：“2010年4月8日，儿子说找了个女朋友，是城里人，在医院工作。听说城里的姑娘都讲究，我把前些年买的小金戒指拿出来，准备见面时送给她。厂里说下个月可能要裁员，我年纪大了，估计是要走的那批。没关系，找点别的活干。”

小丽的眼睛湿了。

那天晚上，小丽和儿子把所有的日记本都看了。

老旧的塑料皮日记本，有的已经开胶了，有的还夹着发黄的火车票和汽车票。

1984年到2024年，整整40年。

我一直在床边坐着，有点不知所措。这些日记从来没给人看过，连老伴都没看过。

看完后，儿子抱着我哭了。小丽也哭了，她说：“妈，对不起，我从来不知道…”

我摆摆手：“有啥对不起的，都是应该的。”

“不，您不知道，我…我爸妈离婚了，我从小就是爷爷奶奶带大的。他们总说我妈不负责任，我以为…”她说不下去了。

后来，儿子跟我说，小丽从小缺少母爱，对婆媳关系很敏感，怕我像她妈一样。

我想了想，说：“那咱以后好好的就行。”

两个月后，小丽和儿子带我去看了一套房子。

是城东的一个小区，两室一厅，阳台朝南，采光很好。楼下就是个小广场，每天早上都有人跳广场舞。

“妈，这房子是给您买的。”小丽说，“离我们家很近，十分钟就到了。”

我惊了：“这，这怎么能行，得多少钱啊！”

“我们攒了些，又贷了款。您辛苦一辈子了，该有个好地方住。”

我站在阳台上，看见楼下几个老太太正拉着广场舞。隔壁的阳台上挂着几件晾晒的衣服，有袜子、小背心，还有条红裤衩。

小丽说：“妈，您以后在这跳舞，想怎么跳就怎么跳。”

我突然笑了：“行啊，我明天就带着秧歌鼓来。”

小丽和儿子都笑了。

我想，这辈子，最大的收获不是这套房子，而是这一刻的笑声。

搬家那天，我把那个装日记的旧皮箱也带来了。

安顿好后，小丽给了我个礼物，是个漂亮的本子，她说：“妈，您这辈子写了那么多日记，记录了我们的成长，现在该记录您自己的生活了。”

我翻开本子，第一页小丽已经写了：

“2024年8月15日，星期四，晴。今天是婆婆搬新家的日子。我终于明白，素质不是城里人和乡下人的区别，而是人心的区别。婆婆用四十年的日记教会了我什么是真正的爱。希望以后的日子里，我能成为像她一样的人。”

我看完，笑了，在下面写上：

“今天搬新家，小丽和儿子给了我个新本子。楼下有个卖煎饼的，两块钱一个，比我当年卖的好吃。今晚吃啥呢？”

窗外传来小区的广播声，说明天要停水，请大家储水。

一只麻雀落在阳台上，看了我一眼，又飞走了。

在这个陌生又熟悉的新家，我终于可以大声地说话，可以把毛巾挂在阳台上，可以用塑料袋装东西，也可以穿着老棉袄扭秧歌。

我想，这大概就是老李说的”图个热闹”吧。

活了一辈子，到头来，不过是想做自己。

来源：清爽溪流ikhZi7