摘要：在记忆的长河中，总有一些画面，任凭时光的冲刷，依旧清晰如昨。上世纪六七十年代，农村种麻、剥麻、卖麻的那段时光，便是我心中永不褪色的珍藏。每当回忆起，那悠悠的麻香便萦绕鼻尖，将我带回那个充满质朴与艰辛的岁月。
麻香悠悠，岁月长歌
在记忆的长河中，总有一些画面，任凭时光的冲刷，依旧清晰如昨。上世纪六七十年代，农村种麻、剥麻、卖麻的那段时光，便是我心中永不褪色的珍藏。每当回忆起，那悠悠的麻香便萦绕鼻尖，将我带回那个充满质朴与艰辛的岁月。
麻田青青，希望初绽
在那个物资匮乏的年代，麻是农村经济的重要支柱之一。一开春，农事稍闲，村里的男女老少便忙碌起来，准备种麻。麻地通常选在肥沃、灌溉方便的地块，乡亲们翻地、耙地，把土块敲碎，整得又细又平，如同在精心准备一张巨大的画纸，等待着麻的种子来描绘生机。
播种时，人们弯着腰，小心翼翼地将麻种均匀地撒在土里，仿佛播下的不是种子，而是一家人全年的希望。随后，再轻轻盖上一层薄土，浇透水，满心期待着它们发芽。没过几天，嫩绿的麻苗就破土而出，密密麻麻，像一片绿色的绒毯，给大地增添了一抹清新的色彩。
随着麻苗渐渐长高，田间管理也不能松懈。除草、施肥、浇水，每一个环节都关乎着麻的收成。烈日炎炎下，乡亲们头戴草帽，手持锄头，在麻地里穿梭，汗水湿透了衣衫，却顾不上擦拭。渴了，就喝一口自带的凉开水；累了，就坐在田边稍作休息。望着茁壮成长的麻，他们的眼中满是欣慰和期待。
水中淹麻，时光的沉淀
到了麻成熟的季节，除了割麻，淹麻泡麻也是一道必不可少的工序，这关系着麻皮能否顺利剥离以及麻的最终品质。
村里有一处专门用来淹麻的池塘，池塘不大，水却清澈且幽深。当麻被收割后，人们便将一捆捆的麻运到池塘边。男人们站在齐腰深的水中，将麻一捆挨着一捆，整齐地码放下去，动作熟练而有力，每捆麻都像是被精心安置的宝藏。码放好一层后，便在上面铺上一层厚厚的稻草，像是给麻盖上了一层柔软的被子，然后再继续码放下一层麻，如此反复，直到整个池塘被麻和稻草填满。
最后，人们会找来一些大石头，压在最上面的稻草上，防止麻捆漂浮起来。随着石头的落下，水面泛起层层涟漪，那是麻在水中开始了一场与时间的奇妙对话。
在淹麻的日子里，池塘边总是热闹非凡。孩子们在一旁嬉笑玩耍，看着大人们忙碌，偶尔也会好奇地伸手去摸一摸浸在水中的麻。女人们则会一边唠着家常，一边关注着池塘里麻的变化。阳光洒在水面上，波光粼粼，与浸泡在水中的麻相互映衬，构成了一幅独特的田园景致。
泡麻的时间需要拿捏得恰到好处，短了，麻皮与麻杆粘连紧密，难以剥离；长了，麻纤维又会受损，影响质量。通常，要经过十几天甚至更长时间的浸泡，麻皮才会变得松软，易于分离。每天，都会有人来到池塘边，观察麻的浸泡程度，用手去拉扯麻皮，感受它的变化，如同在呵护一个即将破茧而出的生命。
当麻浸泡完成，被捞起的那一刻，整个池塘都弥漫着一股独特的气味，那是麻与水交融后的味道，带着泥土的芬芳和岁月的沉淀，虽然有些刺鼻，却也充满了生活的气息。
剥麻时光，汗水与坚韧交织
泡好的麻被捞上岸后，便迎来了剥麻的环节。剥麻是个辛苦的活儿，需要极大的耐心和体力。
天刚蒙蒙亮，人们就扛着工具来到晒场，开始一天的劳作。麻皮紧紧地贴在麻杆上，很难剥离，需要先用特制的工具将麻皮的一端撕开，然后再一点点地往下剥。剥麻的过程中，麻皮上的细毛会扎进皮肤，又痒又疼，让人忍不住想挠，但为了不影响麻皮的质量，大家只能强忍着。
男人们力气大，负责从池塘捞麻和搬运；女人们则心灵手巧，专注于剥麻。她们坐在小板凳上，面前放着一堆泡好的麻杆，双手熟练地摆弄着，不一会儿，一条条长长的麻皮就从她们手中剥离出来。孩子们也不闲着，在一旁帮忙递麻杆，或者将剥好的麻皮整理成捆。尽管烈日当空，汗水不停地从额头滚落，但大家的脸上都洋溢着劳动的喜悦。
剥好的麻皮需要晾晒。村里的晒场上，到处都晾晒着麻皮，白花花的一片，像是铺了一层厚厚的白雪。阳光洒在麻皮上，反射出耀眼的光芒。为了让麻皮晒得均匀，每隔一段时间，人们就要去翻动一下。晚上，还要把麻皮收起来，以免被露水打湿。经过几天的晾晒，麻皮变得干燥、洁白，质地坚韧，这才算是完成了剥麻的全部工序。
卖麻之路，艰辛与希望同行
麻皮晒干后，就可以卖钱了。卖麻的日子，是村里的大事。一大早，男人们就把麻皮装上马车，用绳子绑得结结实实。女人们则在家里准备好干粮和水，千叮咛万嘱咐，生怕路上出什么差错。孩子们兴奋不已，围着马车跑来跑去，盼望着能跟着一起去镇上。
去镇上的路并不好走，大多是崎岖不平的土路。马车在土路上颠簸前行，发出“嘎吱嘎吱”的声响。赶车的人坐在前面，挥舞着鞭子，不时吆喝几声，催促着马匹加快脚步。一路上，尘土飞扬，大家都被呛得灰头土脸，但心中却充满了对卖麻所得的期待。
到了镇上的收购站，那里早已排起了长队。乡亲们耐心地等待着，不时与旁边的人交流着今年的麻情和价格。轮到自己时，大家小心翼翼地把麻皮搬下车，交给收购站的工作人员检验。工作人员会仔细检查麻皮的质量，包括颜色、质地、长度等，然后根据等级给出价格。如果麻皮质量好，卖个好价钱，大家的脸上就会露出满意的笑容；如果质量稍差，价格低一些，大家也不会太沮丧，毕竟这是自己辛勤劳动的成果。
卖完麻后，人们会用卖麻的钱买一些生活必需品，如盐、油、布等。孩子们则会得到一些小零食，如糖果、饼干等，这对他们来说，是无比幸福的时刻。夕阳西下，满载而归的马车缓缓驶向村庄，留下一路欢声笑语。
岁月沉香，麻香中的眷恋
上世纪六七十年代农村种麻、剥麻、卖麻的日子，虽然充满了艰辛，但也蕴含着无尽的温暖和希望。那一片片郁郁葱葱的麻田，那一双双沾满泥土的双手，那一辆辆满载麻皮的马车，构成了一幅独特的农村生活画卷。
如今，随着时代的发展，农村的面貌发生了翻天覆地的变化。种麻、剥麻、卖麻的场景已渐渐远去，成为了老一辈人心中的回忆。但那段岁月所留下的勤劳、坚韧、团结的精神，却深深地烙印在这片土地上，传承至今。
每当我回到故乡，走在曾经的麻地旁，看着那片平静的池塘，仿佛还能看到当年乡亲们忙碌的身影，闻到那悠悠的麻香。那是岁月的沉香，是故乡的味道，是我心中永远的眷恋。
来源：信马由缰齐鲁行