摘要：“这是本月第三次了。”我对着走廊尽头的电子钟自言自语。镜面倒映出白大褂上斑驳的血渍，那是昨夜抢救心梗患者时溅上的。手机突然震动，科室群弹出新消息：“今晚七点廉政会议，全体医护必须到场。”

文/孙太英

消毒水的气味像手术刀般锐利。我捏着黄玲医生塞来的两张百元钞票，指腹能触到纸币上细密的褶皱，那是家属掌心沁出的汗渍。

“这是本月第三次了。”我对着走廊尽头的电子钟自言自语。镜面倒映出白大褂上斑驳的血渍，那是昨夜抢救心梗患者时溅上的。手机突然震动，科室群弹出新消息：“今晚七点廉政会议，全体医护必须到场。”

住院部的走廊总在深夜“苏醒”。我数着瓷砖缝隙里的蚂蚁，想起二十年前刚入职时，老护士长教我把红包折成纸船，趁家属不注意放进病人床头柜。如今智能手环在腕间发烫，提醒我该给19床张大爷做雾化了。

推开病房门的瞬间，金属碰撞声惊飞了窗台的麻雀。王主任的手术服正挂在椅背上，衣袋里露出半截红包的边角。我凑近时，听见他压低的声音从值班室传来：“明天第一台手术，记得让器械护士检查双极电凝。”

凌晨三点的更衣室，我在自动贩卖机投下硬币。易拉罐 “咔嗒” 开启的声响里，黄玲医生突然出现在镜中：“3床李阳那笔五百元，记得走绿色通道。”她取下护士帽，露出鬓角的白发，像极了当年在产房攥着红包发抖的模样。

消毒灯在天花板投下冷光。我把王主任的红包塞进打印机，票据吐出的瞬间，突然想起二十年前那个雨夜——妇产科门口，农民工父亲把皱巴巴的红包藏在保温桶底，里面裹着女儿的脐带血。

当清晨第一缕阳光爬上窗台，我看见19床的张大爷正把红包塞进孙子书包。孩子抬头的刹那，我递上缴费收据：“爷爷，这是住院押金单。”玻璃罐里的千纸鹤沙沙作响，那是上周儿科病房孩子们叠的，每只翅膀都写着“谢谢”。

晨会时，电子屏滚动播放着廉政标语。我望着台下密密麻麻的白大褂，突然发现黄玲医生别在胸前的钢笔，笔帽上刻着极小的“慎独”二字——那是退休老院长留下的遗物。

作者系大竹县老年大学文学班学员

来源：一品姑苏城