摘要：那天下雨了。我站在后院的水泥地上，雨水顺着塑料棚的边缘滴下来，打在我的塑料拖鞋上。老太太走了整整七天了，院子里的鸡还是不知道，叫着要吃食。

那天下雨了。我站在后院的水泥地上，雨水顺着塑料棚的边缘滴下来，打在我的塑料拖鞋上。老太太走了整整七天了，院子里的鸡还是不知道，叫着要吃食。

我不太会哭，倒不是不难过。六十三岁了，眼泪好像也跟着老化，出不来了。

“老李头，吃了没？”隔壁王婶从院墙那边喊。

我抬头看了看天，不想说话，拿铲子铲起一堆鸡屎，扔进塑料桶里。自从老伴走了，左邻右舍都来问饭。其实是打听老太太那副旧金镯子给谁了。

“张大娘让我来看看你，说你家烟囱今早没动静。”王婶的头发夹子歪了，一侧头发散下来，像桃树半枯的枝条。

“吃了。”我撒谎。锅里的稀饭还晾着，我不饿。

雨滴落在蒜苗上，发出轻微的沙沙声。老伴的菜园子乱七八糟，她走时正赶上种秋菜的季节，如今没人管了。有几棵秋葵长得老高，顶上结了瘪瘪的果，像是老人手指。

老太太办后事那天，镇上来了不少人。有些我认识，大部分不认识。我坐在堂屋的方凳上，接过烟，不抽，就捏在手里。家里有个规矩，不能在堂屋抽烟，老太太说味儿重。

“老李，节哀。”来人拍拍我肩膀，一张模糊的脸在眼前晃。我点头，手里的烟捏扁了。

人都走了以后，小儿子从城里打来电话，问财产分配的事。我没说话，把手机放在桌子上，让它自己响。电视机开着，但我没调声音。老太太生前总说电视吵，现在我也不想听。

桌子上放着一张纸，写着火葬场的收据。一千二，我摸摸口袋里的零钱，皱巴巴的。老太太从来不用微信支付，口袋里总是装着几张皱巴巴的票子。现在这个习惯被我继承了。

雨停了，但云还低低地压着。我把老太太的衣柜打开，衣服少得可怜，三件格子衬衫，两条宽松的裤子，还有一件红色的毛衣，袖口磨得发白。

衣柜底层有个铁盒子，我记得那是装饼干的，圣诞老人图案，是十年前县城超市开业买的。打开盒子，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面全是纸，小心折叠得整整齐齐的纸。

我以为是存折，老太太一直说攒了一笔钱给孙子上大学。但展开一看，全是欠条，密密麻麻的小字，有些墨水被水浸过，有些纸角都磨圆了。

“今借李桂华现金壹仟元整，三个月后还清，如有拖欠按月息二分计算。”落款是”借款人：张美玲”，日期是1992年。

还有很多，从八十年代到去年，大多是几百元，多的有几千。借款人各不相同，有熟悉的名字，也有完全陌生的。但借出去的钱，全是李桂华的，我老伴的。

我把欠条一张张摊在床上，像是在打麻将，只是这副牌怎么打都赢不了。

“爸，您吃药了吗？”大女儿从县城打来视频，她捧着碗在吃晚饭。

“吃了。”我没吃，但也没病，为啥要吃药？

“您要不搬来县城住吧，这几天邻居给我打电话，说您总是半夜在院子里走来走去。”

“刘家的狗叫，我出去看看。”我编了个理由。

其实是睡不着。老太太最后那段日子总是半夜咳嗽，我习惯了半夜醒来给她倒水。现在她不咳了，我还是醒，习惯这东西比人命长。

“您要是想我了就来住几天，孙子想您呢。”女儿的声音里有疲惫。她撒谎，上次我去，孙子连正眼都没看我，整天对着手机屏幕。

第二天早上，我把那些欠条按日期排好，找出最近的几张。上面都有电话和地址，但大多是十几年前的号码，打不通了。

最近的一张欠条是去年冬天的，借款人叫冯玉兰，地址在县城东边的廉租房小区，借了五千块。备注那一栏写着”孩子上学用”。

我骑上那辆二八自行车，后座绑了个塑料凳，这是老太太赶集时坐的。车铃摁了两下，叮咚作响，但她不会再出来了。

县城现在变样了，到处是围墙高的小区，保安凶得很，看我这身打扮就拦住。我说找人，他上下打量我。

“找谁家？”

“冯玉兰。”

“没这个人。”保安根本没查，直接回答。

我掏出那张欠条，上面写的单元号是7栋3单元502。保安看了一眼，冷笑一声。

“哦，她啊，搬走了，欠了一屁股债。”

在附近小卖部打听，一个卖水果的大姐记得冯玉兰。

“就是那个单亲妈妈啊，带个女儿的，挺漂亮的，听说去市里打工了。”

我问女儿多大，大姐想了想，“十五六了吧，在县一中上学，成绩好着呢。”

县一中是老太太当年教书的地方，她教了一辈子语文，退休前是教导主任。

我在县一中门口等了整整一天。学生们放学了，像潮水一样涌出来，我眯着眼睛一个个看过去，希望能认出冯玉兰的女儿，虽然我根本不知道她长什么样。

“找谁啊老大爷？”一个保安问我。

我拿出欠条，他瞟了一眼，摇摇头，“这么多学生，我哪知道谁是谁。”

正当我准备离开时，一个女老师从门卫室出来，四十多岁的样子，戴着老花镜。

“您是来找学生的？”她和蔼地问。

我点点头，把欠条递给她看。她看了看名字，眼睛亮了。

“冯玉兰啊，您是她什么人？”

“她…借了我老伴的钱。”我回答，突然觉得自己像个讨债的。

老师笑了，“她女儿冯小雨在我班上，学习特别好，省奥数一等奖。您要是找她妈妈，可以明天来，她妈妈每周五来接她回家。”

那一晚我住在县城的小旅馆里，十几年没来县城过夜了。床很软，我睡不惯，半夜醒来还以为在家里，伸手去摸老太太的位置，一片冰凉。

电视机开着，播放着选秀节目，年轻人唱着我不懂的歌。我从包里拿出老太太的照片，是我们结婚时拍的，她穿着蓝色的确良衬衫，头发编成两条辫子。照片已经发黄了，边角都磨毛了，但她的笑容还是那么清晰。

“你藏了那么多事。”我自言自语，好像她能听见似的。

第二天下午，我又来到县一中门口。一辆红色小轿车停在校门口，一个女人靠在车门上玩手机。三十多岁，穿着时髦，高高的马尾辫，脸上化着淡妆。

校门口的大钟敲响了，学生们又像潮水一样涌出来。那个女人抬起头，向人群张望。

不一会儿，一个女孩朝她跑来，背着个蓝色书包，马尾辫一甩一甩的。

“妈！”女孩喊道。

女人笑着迎上去，接过女孩的书包。

我走上前，紧张得手心冒汗。“请问，您是冯玉兰吗？”

女人警惕地看着我，点点头。“您是？”

我递给她那张欠条。她接过去，脸色变了。

“您是李老师家的？”她声音有些发抖。

我点点头。

她叹了口气，打开车门。“上车吧，我们找个地方聊聊。”

他们住在县城西边的一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。墙上挂着一些奖状，都是冯小雨的。

茶几上摆着几本辅导书，旁边放着一个老旧的相框，照片有些模糊，但我还是一眼认出了照片里的人——李桂华，我的老伴，年轻时的样子，站在讲台上，手里拿着粉笔。

“您…您是来要钱的吧。”冯玉兰坐在沙发对面，双手搓着裤子。

我摇摇头，“我想知道，你为什么会找她借钱？”

冯玉兰看了一眼厨房的方向，冯小雨在那儿做作业。她压低声音说：“李老师…是我在县一中上学时的班主任。”

“那时候我父母出车祸去世了，是李老师一直资助我读完高中，考上了师范学院。”

我点点头，想起老太太常说她带过的学生遍布全县。但这不能解释为什么老太太会借给她那么多钱，还瞒着我。

“后来…后来我在市里工作，认识了小雨的父亲，但他不负责任，小雨刚出生就离开了。”冯玉兰的声音有些哽咽。

“我带着孩子回到县城，又遇到了李老师。她看我们娘俩可怜，就经常接济我们。”

我低头看着那张欠条，日期是去年冬天。“最近这笔钱是…”

“是小雨的奥数补习费。”冯玉兰说，“我本来不想让李老师再帮忙的，但小雨实在有天赋，老师说不能浪费…”

冯小雨从厨房出来，端着一杯水放在我面前。我这才仔细看她的脸——高高的鼻梁，弯弯的眉毛，还有那双明亮的眼睛，和年轻时的老太太一模一样。

一个念头突然闪过我的脑海，让我浑身发冷。

“您…您怎么了？”冯玉兰担忧地问。

我深吸一口气，“冯小雨的父亲，是不是姓李？”

冯玉兰愣住了，脸色瞬间煞白。

我又问：“是不是叫李志明？”

这是我大儿子的名字，三十年前离家出走，再也没回来过。

回家的路上，自行车轮胎扎了，我推着车走了十几里地。天黑了，只有星星亮着。

想起老太太生前最后一次去县城，是去年冬天，她说去看老同事。回来后她就开始咳嗽，一直没好。

那晚我问她去看了谁，她支支吾吾说不清楚。现在我知道了，她去见的是冯玉兰和冯小雨，她去看自己的孙女。

大儿子当年为什么离家出走，我和老太太心里都清楚。他考上了市里的大学，但我坚持让他留在县里的工厂，有个铁饭碗。老太太和我吵过，但最终还是我做了主。大儿子离家那天，老太太哭了整整一宿。

推到村口时，看见老槐树下有人。走近一看，是王婶，穿着艳丽的花棉袄，嘴里叼着烟。

“老李头，三天没见你，以为你也走了。”她把烟头按在树干上。

“去县城了。”我声音嘶哑。

“我听说你翻老太太的东西找钱，找到没？”王婶笑着问，露出一口黄牙。

我没回答，推着车继续往前走。

王婶在后面喊：“老太太生前最舍不得的，就是那个金手镯！”

回到家，院子里的鸡乱叫，三天没人喂了。我打开门，屋里有股霉味。老太太在世时，屋子从来不会有这种味道。

我把那沓欠条全部摊在桌上，一张张看过去。现在我明白了，这些年老太太借出去的钱，大多是接济困难学生的。我算了算，总共有近十万。这么多年，她省吃俭用，却从来没告诉我。

柜子深处有个布口袋，里面是老太太的手镯，黄得发红的金色，很薄。她一直说这是她娘家带来的嫁妆，要留给孙女。现在我知道她说的孙女是谁了。

第二天早上，我骑上补好的自行车，后座箱子里装着老太太的手镯和几本相册。

去县城的路上，我看见一个孩子在田埂上放风筝，风筝线断了，他在田里追着跑。我想起老太太也常带着学生放风筝，说是教他们抬头看天。

我骑得很慢，但心里很踏实。老太太这一生，藏了太多秘密，可能连我也是她的一个秘密。但这没关系了，我要替她完成最后一件事。

到了县城，我直接去了冯玉兰家。敲门时，我发现自己的手不抖了。

门开了，冯小雨站在那里，眼睛红红的，显然哭过。

“爷爷…”她怯生生地喊了一声。

这是我第一次被人这样称呼。

晚上，我们一起吃了顿饭。冯玉兰做了老太太最爱吃的鱼，我告诉她老太太其实最喜欢吃鱼头，她总是把鱼身留给我。

饭后，冯小雨拿出一本作文本给我看。扉页上贴着老太太的照片，照片下面写着：

“献给我最尊敬的外婆李老师，虽然我们相认晚，但您给我的爱已足够。”

我翻开本子，里面是冯小雨的作文，最后一篇题目是《我的家》。

最后一段写道：“外婆说，家不一定要住在一起，心在一起就是家。今年冬天，我终于可以叫她一声外婆了，虽然她说这必须是我们之间的秘密。”

回到村里，我把院子收拾了一遍，把菜园子里的荒草都拔了。老太太生前种的秋葵结了果，我摘了一把，准备炒给冯小雨尝尝。

我想起那些欠条，它们现在被我装在铁盒子里，和老太太的照片放在一起。那些欠条上的名字，是老太太这一生的牵挂。

雨又开始下了，滴在菜叶上发出沙沙声。我站在雨里，不觉得冷。

“老伴，你放心，我会照顾好你的孙女。”我看着天空说，“你的秘密，我全都知道了。”

窗户上倒映出我的影子，佝偻着背，但站得很直。雨水打湿了我的脸，或许有些不是雨水。但这没关系，六十三岁的人，原来还是会哭的。

来源：白开水聊八卦