摘要：村里人叫他刘叔，他自己也忘了这个称呼是从什么时候开始的。反正在我记事起，他就是刘叔了。

村里人叫他刘叔，他自己也忘了这个称呼是从什么时候开始的。反正在我记事起，他就是刘叔了。

那天我骑电动车回村，老远就看到村口的梨树林有点不对劲。前一天还郁郁葱葱的，今天却像被剃了头似的，光秃秃一片。我放慢车速，看到刘叔坐在树桩上，手里拿着烟，但没点。

“刘叔，这是咋了？”我停下车问。

刘叔没回答，只是用下巴指了指远处那几辆还没走的工程车。我这才注意到地上扔着一沓纸，走近一看，是什么开发区规划的红头文件。

“拿了赔偿没？”我小声问。

刘叔”嗯”了一声，手指在空中划了个圈，然后摇摇头。

我明白了，赔是赔了，但不够。那片梨树林是刘叔的命根子，三十多年前就开始种的。按理说，我们这一代人不应该记得那么清楚，但刘叔的梨树不一样。每年春天，刘叔会请全村的小孩去梨树林玩，看花，吃他烤的梨干。那时候没有什么零食，梨干算是最好的了。

“刘叔，”我不知道该说什么，“要不去我家喝点？”

他把烟收起来，摇了摇头：“不了，我得看着它们。”

“它们都被砍了。”我说。

“没砍干净，”他指了指地上，“根还在。”

那天晚上在村口小卖部，我听王婶说，刘叔拿了赔偿款，去了趟县城。什么也没买，就回来了。然后他又去了趟镇上的国土所，待了半天。

“肯定是想告。”王婶分析。

但第二天一早，刘叔骑着他那辆老旧的摩托车，驮着一堆农具，往村子西边去了。

村西那片地方，说是荒地有点夸张，但也好不到哪去。之前是村里的废弃砖厂，后来黏土挖完了，就成了一片低洼地，长着杂草，积水。村里人也不太去那边，隔三差五会有人偷偷倒垃圾。

直到三天后，有放牛的孩子回来说，刘叔在那边干活。

“干啥呢？”我问。

“挖沟。”孩子说，“好多沟。”

我没太在意，直到半个月后回村，才发现村西那片地方变了样。原本杂乱无章的低洼地，被平整成了一块块的小方格，中间有条笔直的土路。刘叔骑着摩托车，拉着一架小水泵，在那忙活。

“买了？”我问他。

“嗯。”刘叔点点头，手里还系着一根绳子，在量什么。

“多少钱？”

“不贵，反正没人要。”他的眼睛盯着远处，“就是得挖排水沟，不然水排不走。”

那年春天，村里办红白事，刘叔几乎没去。按理说，这在农村是件大事，不管有什么矛盾，红白事都得去。但刘叔除了给钱，人影都没见着。

“忙着埋头苦干呢。”村长笑着说，“你们知道他在干啥不？种树。”

“种树？那地方？”有人不信，“那地方长不了啥好东西。”

“好着呢，”村长说，“那是建砖厂之前的地方，地底下有层黏土，保水。”

后来我去看了，果然满眼都是新栽的树苗，每棵都不到一米高，细细的，像刚出生的小孩。

“这是啥树？”我问刘叔。

“梨树。”他说，“赔偿款买的。”

“多少棵？”

刘叔抬起头，用手抹了抹脸上的汗：“数着呢，打算种二百棵。”

我有点惊讶：“这么多？”

“嗯，”刘叔说，“上次那片只有八十七棵。”

我看着他专注的样子，突然想起以前村里人说刘叔年轻时的事。那时候他还不叫刘叔，而是”刘疯子”。因为他二十多岁的时候，县城一家国营印刷厂招工，他怎么也考不上。别人说他脑子有问题，他就真的疯了一样，跑到县城，在厂门口坐了一个星期，每天天不亮就去，天黑了才回。

后来厂领导被他这股劲儿感动了，破格录取了他。但厂里效益不好，没几年就倒闭了。刘叔回村后，拿着赔偿款，买了那片地，开始种梨树。

三十多年过去了，梨树林茂盛起来，刘叔的名声也由”疯子”变成了”刘叔”。每年春天，他总会请村里人去梨树林赏花，秋天摘梨。村里人都觉得他这人怪，有时候一整天都不说话，但梨子确实好吃。

现在，那片梨树林没了，他又开始种。

“刘叔，”我犹豫了一下，“这得多少年才能长起来啊？”

他抬头看了我一眼，笑了：“急啥？人不都是一天天过的吗？”

我那时候年轻，不懂他的话。我只知道，那个夏天，村里人经常能看到刘叔骑着摩托车，从村西那片地方回来，浑身是泥。有时候会在村口超市买一罐冰镇的北冰洋，坐在门口的石阶上，一口气喝完。

瓶子上的水珠滚落，打湿了他的裤脚。塑料瓶被他握在手里，捏扁了，又松开。

“那地方不好弄啊，”他突然对我说，“我那天去测了，土壤有点酸。”

我不懂这些，只能点头：“那咋办？”

“石灰呗，”他说，“撒石灰。”

第二天，他把那片地全部撒了石灰，从远处看，像是下了一场不合时宜的雪。

村里人笑他，说种树哪用得着这么讲究。但刘叔不理会，继续他的工作。

我后来有段时间没回村，等再回去时，已经是第二年春天。刘叔的树苗长高了，但还是很细，像支撑不起什么。村里人说，冬天的时候，他每天都去看那些树，怕它们冻死。

“树怎么会冻死？”我问。

“你懂啥，”王婶说，“树也有怕冷的。”

那年夏天，我在村口看到刘叔和镇上来的一个人说话。那人穿着白衬衫，拿着本子，看起来像是干部。我好奇，就走近了一点。

“…这个地方不错，”那人说，“但你这样种，得十年八年才能见效。”

刘叔没说话，只是点了点头。

“你不如种点别的，”那人建议，“比如果蔬，一年就能收成。”

刘叔摇头：“我就种梨。”

那人笑了：“你这么固执啊。”

“不是固执，”刘叔说，“我就是想种梨。”

那人走后，刘叔坐在村口的石阶上，抽烟。我坐在他旁边，也不说话。

过了一会儿，他突然说：“你知道吗？我种的是砀山酥梨。”

我点头：“我知道，你以前那片也是。”

“不一样，”他说，“这次是改良品种，比原来甜。”

我想了想，问：“刘叔，你为啥对梨这么执着？”

他抽了口烟，烟雾在夕阳里变成了金色。

“我小时候，”他说，“家里穷，没吃过水果。有一次，外村一个叔叔给我一个梨，我记得那个味道，一直记得。”

他把烟头按灭，站起来，拍了拍裤子：“回去了，明天还得浇水。”

日子就这样过去，刘叔的梨树一年一年长高。第三年的时候，有几棵开始开花，但没结果。刘叔不急，继续照料。

第四年，树开始结果了，但还很少。刘叔摘了几个，分给村里的孩子们尝。孩子们都说甜，但大人们看着那些小小的梨子，觉得不值当。

“种这么多年，就这么点收成，”有人说，“还不如种点蔬菜实在。”

刘叔不在意，继续他的工作。

第五年，事情开始变化。春天的时候，梨树开满了花，白花花一片，像是突然下了一场雪。村里一下子来了不少人，都是来看花的。

“这是啥品种？”有人问。

“砀山酥梨，”刘叔说，“改良品种。”

那个春天，村口的小卖部开始卖冰镇饮料和方便面，因为来看花的人越来越多。有人拿着相机，有人带着孩子，甚至有人架起了画板。

我那时候在县城上班，周末回来，看到村口停了好几辆车，不知道是什么情况。

“刘叔这下出名了，”村长对我说，“县电视台都来采访了。”

“为啥？”我问。

“哪还有人种这么大片梨树啊，”村长说，“现在都是种经济作物，谁还种梨。”

到了秋天，果子成熟了。刘叔这次没有摘，而是在树下挂了牌子：欢迎自己摘，一斤十元。

我觉得这价格有点高，但没想到人还挺多。县城里的人开着车来，带着孩子，手提袋装满了梨子。

“真甜，”有人说，“比超市的好吃多了。”

那年冬天，刘叔在村口超市买了一台二手手机，开始学着用微信。他建了个群，叫”刘叔的梨园”，把来摘过梨的人都拉进去。群里时不时发一些树的照片，有开花的，有结果的，还有他自己在田里干活的。

有人问他为什么不雇人帮忙，他说：“我自己来，放心。”

第六年，事情更不一样了。春天来看花的人比去年还多，秋天摘梨的人排起了长队。刘叔请了村里几个年轻人帮忙，在梨园门口支了个简易的收银台。

那年，他把价格降到了八元一斤，但来的人反而更多了。

“你这梨，真的没打药吗？”有人问。

刘叔摇头：“打什么药？长啥样就啥样。”

有人不信，抓了一把土闻了闻，又尝了一口梨。

“真的是自然生长的，”那人说，“现在这种水果不多了。”

到了第七年，刘叔的梨园彻底火了。县里的旅游部门来找他，说要把他的梨园列为生态旅游点。刘叔一开始不乐意，觉得人多了会影响树的生长。

但他架不住镇上的劝说，最终答应了。政府给他修了一条水泥路直通梨园，还帮他建了一个简易的停车场。

“这样对销售有好处，”镇长说，“你也不用总骑着摩托车拉水了。”

刘叔想了想，点头同意了。

那年春天，梨花开得特别好。我特意请了假，回村看花。梨园里挤满了人，大家都拿着手机拍照。刘叔坐在一棵树下，看着来来往往的人，脸上没什么表情。

“刘叔，”我走过去，“生意不错啊。”

他笑了笑：“人太多了，树受不了。”

“但不是挺好的吗？”我问，“赚钱了。”

他摇头：“钱是赚了，但树…”

我顺着他的眼神看去，发现有几棵树的树干上有划痕，像是被人故意刻的。

“有人刻字，”刘叔说，“树疼。”

我不知道该说什么，只能陪他坐着。远处，一个小女孩在花丛中跑来跑去，她的父母在拍照。

“刘叔，”那个女孩突然跑过来，“我可以摘一朵花吗？”

刘叔愣了一下，然后摇头：“不行，花掉了，就不结果了。”

女孩失望地走开了。刘叔看着她的背影，突然起身，走到一棵树下，从地上捡起一朵已经落下的花，追上去。

“给，”他说，“这个可以。”

女孩高兴地接过花，蹦蹦跳跳地跑回父母身边。

刘叔回来，坐在我旁边，长出一口气。

“其实，”他说，“我一开始只是想种回我的梨树。”

“现在呢？”我问。

他看着远处的人群，摇头：“不知道。但树已经长了，人也来了。”

我想起他之前说的话，关于小时候吃到的那个梨。

“刘叔，”我说，“你现在是不是觉得，把梨分给更多人，更开心？”

他笑了，点点头：“嗯，开心。”

夏天来临之前，刘叔在梨园里建了几个凉亭，方便人们休息。他还雇了村里的几个老人，帮忙看管树木，防止有人破坏。

“你老婆呢？”我问他，“还在县城帮女儿带孩子？”

“嗯，”他说，“孩子上学了，她过段时间就回来。”

我点点头。刘叔结婚晚，五十多岁才有了孩子。他的妻子比他小十几岁，现在在县城帮忙带外孙。

“到时候，她回来看到这么多人，会不会吓一跳？”我笑着问。

刘叔也笑了：“她知道，我每天都微信视频。”

那年夏天，一场大雨过后，梨园里的一棵大树被闪电劈了。刘叔守在那棵树旁，一整夜没睡。第二天，他把树锯了，但没砍根。

“还能活，”他说，“明年春天还会发芽。”

我不太信，但也没说什么。

到了秋天，梨子成熟了，比去年更大，更甜。来摘梨的人比春天看花的还多。刘叔每天起早贪黑，忙着管理。

有一天，县里来了一个记者，说要给刘叔做个专访。

“你当初种这么多梨树，是为了什么？”记者问。

刘叔想了想，说：“就是想种。”

“没有别的原因？”记者追问，“比如说，为了赚钱？”

刘叔摇头：“不是为了钱。”

“那是为了什么？”

“就是…”刘叔顿了顿，“就是想种回我的梨树。”

记者笑了：“您这么说，观众可能不太明白。”

刘叔沉默了一会儿，然后说：“那些树，被砍了，我就想种回来。”

“您是说，您之前的梨树被砍了？”

“嗯，”刘叔点头，“开发区。”

记者的眼睛亮了起来：“那您现在的心情呢？看到这么多人来您的梨园？”

刘叔看着远处的人群，突然笑了：“挺好的。”

那个采访后来在县电视台播了，刘叔成了当地的”网红”。更多的人来到梨园，不仅是为了摘梨，还为了见见这个”执着的老人”。

冬天来临之前，刘叔把梨园整理好，准备让树休息。他在村口超市买了一台新手机，学着用抖音，发一些梨园的小视频。

“你这是要做网红啊？”我开玩笑地问。

他笑着摇头：“不是，就是记录一下。”

那年冬天，刘叔的妻子回来了。她看到梨园的变化，惊讶得说不出话。

“你…你这是…”她指着梨园，结结巴巴地说。

刘叔笑了：“怎么样？”

“好，好得很，”她说，“就是…你一个人忙得过来吗？”

刘叔看着她，突然说：“我们一起忙。”

他妻子笑了，点头同意。

第二年春天，梨花又开了。那棵被雷劈过的树，真的如刘叔所说，发了新芽。梨园里新建了一个小亭子，是刘叔冬天的时候建的，亭子旁边还种了几棵桃树。

“为什么种桃树？”我问。

“他媳妇喜欢，”村长说，“说是想看桃花。”

我点点头，看着远处的刘叔和他的妻子，他们站在梨花中，背影看起来很年轻。

“你知道吗，”村长突然说，“刘叔这两年，已经赚了不少钱。”

“多少？”我好奇地问。

“听说，有二十多万，”村长说，“不过他不肯说。”

我笑了：“梨子这么值钱啊。”

“不全是梨子，”村长解释，“还有门票，还有他自己做的梨膏。”

我点点头，想起那年刘叔梨树被砍的样子。

“你知道吗，”村长继续说，“现在那个开发区，建了一半就停工了。”

“为什么？”

“资金链断了，”村长说，“烂尾了。”

我突然明白了什么，问：“刘叔知道吗？”

村长点头：“知道，但他不在乎了。”

我看着远处的梨园，想起刘叔说的那句话：“就是想种回我的梨树。”

如今，他不仅种回了梨树，还创造了一个新的地方，一个让人来看花、摘果、放松的地方。

“其实，”村长说，“县里本来想把他那片地也征了，建个什么产业园。但后来一看他这么火，就改主意了，说是要把他的梨园作为生态旅游的典范。”

我笑了：“这也算是因祸得福？”

村长点点头：“是啊，谁能想到呢。”

那天晚上，我去刘叔家吃饭。他妻子做了一桌子菜，有梨园里种的蔬菜，有村里人送的鱼。饭桌上，刘叔难得地多说了几句话。

“你知道吗，”他说，“我现在每天都要走两万步。”

“累不累？”我问。

他摇头：“不累，习惯了。”

他妻子在旁边笑：“他晚上睡得跟死猪一样。”

刘叔不好意思地笑了笑，转移话题：“明年，我打算把梨园扩大一点。”

“还要种梨？”我问。

“不是，”他说，“种点别的，桃树，杏树，樱桃树。”

“这是要搞成果园了？”我笑着问。

他点点头：“嗯，想种点不一样的。”

我突然想起那个被砍掉的梨树林，问：“刘叔，你还记得那片老梨树林吗？”

他的动作停了一下，然后点点头：“记得。”

“想它吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“不想了。”

他妻子在旁边插话：“那片地方现在荒着呢，杂草都长到人高了。”

刘叔点点头：“嗯，不要紧。”

我看着他，突然明白了什么。那片老梨树林已经成为了过去，而他现在拥有的，是更多的梨树，更多的人，更多的故事。

饭后，刘叔带我去看他的新计划。他用手机打开一个图片，是一张手绘的地图。

“这是梨园的扩建计划，”他说，“这边种桃树，这边种杏树，中间还要挖个小水塘。”

我看着那张图，突然被一个细节吸引了：“这是什么？”

我指着图上的一个小方块。

“哦，那是个小房子，”他说，“打算建个小木屋，给来的人住。”

“民宿？”我问。

他点点头：“嗯，就是那个。”

我笑了：“刘叔，你这是要搞旅游了。”

他也笑了，眼睛眯成一条线：“不是旅游，就是让人来玩玩。”

我看着他，突然觉得他年轻了许多。那个坐在树桩上，沉默不语的刘叔，似乎已经不在了。

“刘叔，”我说，“你现在比以前开心多了。”

他想了想，点头：“是啊，开心多了。”

后来，我工作忙，很少回村。但每次回去，都能看到梨园的变化。它越来越大，越来越漂亮，来的人也越来越多。

那棵被雷劈过的树，不仅活了下来，还长得比其他树都好。刘叔说，那是因为它受过伤，所以更坚强。

刘叔的小木屋也建好了，常常住满了人。他和他的妻子，每天都忙着照顾梨园和客人。

有一天，我回村，听说刘叔要搬家。

“搬哪去？”我问村长。

“不是搬走，”村长说，“是在梨园里建了个新房子。”

我去看了，果然在梨园的一角，有一栋小房子，不大，但很漂亮。

“刘叔，”我问，“你真要住这里？”

他点点头：“嗯，方便照顾树。”

我笑了：“你这是把家都搬来了。”

他也笑了：“本来就是家。”

那年秋天，我又回村一次。梨园里的果子已经摘完了，树叶开始变黄。刘叔和他的妻子坐在新房子的门口，看着远处的梨树。

“刘叔，”我问，“你现在还记得那个给你梨的叔叔吗？”

他想了想，摇头：“不记得了，太久了。”

“那你记得那个梨的味道吗？”

他笑了：“记得，甜的。”

“比你现在种的甜吗？”

他想了想，说：“不知道，可能不一样的甜吧。”

我点点头，看着远处的梨树，想起那个被砍掉的梨树林，想起刘叔坐在树桩上的样子，想起他说的那句话：“就是想种回我的梨树。”

如今，他不仅种回了梨树，还创造了更多的东西。

我想，这就是生活吧。你失去了什么，然后努力去找回来。在这个过程中，你可能会得到更多，也可能会变成另一个人。

但无论如何，只要你还在努力，生活就会继续。

就像刘叔的梨树，被砍光了，却又在另一个地方，长出了更多的枝叶，结出了更多的果实。

来源：橙子聊八卦