摘要：都说开饭馆难，真难在哪儿我是这几年才算彻底尝到了——疫情刚过，外卖平台抽成越来越高，再加上房租上涨、原材料成本翻番，这日子简直是在刀尖上跳舞。最后一根稻草是我店门口那条街被划进了”城市更新”范围，城管开始天天来检查，各种罚款罚得我苦不堪言。

去年冬天，我在县城开的小饭馆终于撑不下去了。

都说开饭馆难，真难在哪儿我是这几年才算彻底尝到了——疫情刚过，外卖平台抽成越来越高，再加上房租上涨、原材料成本翻番，这日子简直是在刀尖上跳舞。最后一根稻草是我店门口那条街被划进了”城市更新”范围，城管开始天天来检查，各种罚款罚得我苦不堪言。

“四哥，要不咱回去种地吧。”

老婆说这话时，我正在厨房里发愣。油烟机底下挂着去年中秋节妹妹送来的日历，还翻在9月份的那页，上面用红笔圈着”还信用卡最后一天”。我忘了还，又被罚了200多。

“回种地？你疯了吧，咱家老家那地，一年能挣几个钱？”

“总比在这瞎耗着强，你看看咱这日子…”她低头看了看身上沾满油渍的围裙，语气沉了下来。

日子确实过得紧巴巴的。

当初我们结婚买的房子，本来想着留给儿子将来娶媳妇的，结果支撑不下去，去年被我低价卖了。如今租住在县城边缘的老小区，房东是个上海来的退休老太太，总嫌我们家孩子吵，动不动就要涨房租。那天我从农贸市场买完菜回来，看到门口写着”通知：因水电上涨，本月房租上调…“，我连纸条都懒得看完。

妹妹家的情况则完全不同。

说起我那个妹夫小李，村里人都用”怪”字来形容他。三年前他还在深圳做工程项目，一年四十多万的收入，结果说辞职就辞职，卖掉在老家县城刚买的商品房，非说要回乡下老家种地。

当时我和老婆嘲笑他傻：“现在谁不往城里挤啊，你倒好，反其道而行之。”

我岳父也劝他：“城里一套房，那是给儿子积攒的家底啊！”

妹夫笑而不语，只说想通了，人这一辈子活着，不能光为了钱。

那会儿我在县城饭馆刚开起来，生意还不错，心里还有点看不起他这种”逆城市化”的决定。我还记得那年春节，亲戚们聚在一起，有人当着他面说：“小李啊，还是城里好，回去种地怎么养活一家子啊？”

妹夫只是笑笑，碰了下酒杯，轻声说：“慢慢来吧。”

他的酒杯是那种普通的老式玻璃杯，边缘还有个小缺口。我注意到他喝了口白酒后，顺手掏出手机，在备忘录里记了些什么。

就这样，我们两家走上了截然不同的路。

前天，我回了趟老家。不是专门去看望妹妹，而是去跟亲戚借钱。

饭馆关了后，我在县城找了份送外卖的工作，老婆在超市当收银员。两份工作加起来，勉强够还房贷和供儿子上学，但这个月我骑电动车送外卖时摔了一跤，医院花了不少钱，实在是周转不开。

车子拐进村口的水泥路，我有些恍惚。

三年没回来，变化真大。记得以前这条路坑坑洼洼，下雨天都是泥浆，现在却平整光滑，两边还栽了些不知名的花草树木。我骑着借来的电动车，边骑边琢磨该找谁借钱，心里盘算着各家的经济状况。

爸妈年纪大了，靠种几亩薄田过活；大伯家儿子前年买房子，估计也是捉襟见肘；二叔虽然条件还可以，但上次借的五千到现在还没还…

思来想去，还是只能去看看妹妹家。

没想到，车子刚拐进小路，我就愣住了。

妹妹家那块地，原来是村子边上一块荒芜的坡地，如今竟是一大片整齐的大棚。五六个穿着统一工作服的人正在大棚间忙碌，远处还有一排新建的平房，看起来像是办公室或者仓库。

我下意识放慢了车速，不敢相信这是曾经被我们嘲笑的妹夫搞出来的。

“四哥！”

妹妹远远地看见我，赶忙小跑过来。她穿着一件防晒服，头上戴着顶草帽，看起来晒黑了不少，但精神奕奕。

“你怎么来了？也不提前说一声。”

我支支吾吾地说是路过，顺便来看看。妹妹拉着我的手，兴奋地带我参观她家的”产业”。

“这是我们的有机蔬菜基地，那边的大棚是种羊肚菌的，前面那排房子是分拣包装间和直播间…”

我一路听得目瞪口呆。

原来，妹夫回乡这三年，不是简单地种地，而是搞起了特色农业。他先是承包了村里几十亩地，改良土壤，种植有机蔬菜，建立了从播种到销售的完整产业链。去年又开始种植羊肚菌、黑木耳等高附加值的农产品，甚至还申请了有机认证，打造了自己的品牌。

“我们现在主要做线上销售，有固定的客户群，还和几家高端超市签了长期合同。”妹妹一边说，一边带我走进一间装修简洁但设备先进的办公室。墙上挂着几张证书，桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕上正显示着一个复杂的表格。

妹夫从椅子上站起来，笑着和我打招呼：“四哥来啦？正好，中午留下吃饭吧。”

他看起来晒得黝黑，身材也结实了许多，完全没有了城里白领的样子。但眼神中透露出的那种笃定和满足感，是我从未有过的。

“这…这是你弄的？”我环顾四周，有些难以置信。

妹夫笑笑，递给我一瓶矿泉水。瓶子上贴着他们基地的logo。

“慢慢来的，一步一步。刚开始也挺难的。”

我注意到他的手上有厚厚的茧子，指甲缝里还有些泥土。

“现在…一年能挣多少？”我忍不住问。

“去年纯收入过百万了。”他平静地说，就像在谈论今天的天气，“今年应该能翻倍，我们刚接了个大单。”

我差点咬到自己的舌头。

中午，我们在妹妹家的小院子里吃饭。

院子不大，但收拾得干净整洁。角落里种着几棵果树，树下摆着一张石桌和几把竹椅。桌上的菜几乎全是他们基地产的，新鲜得能闻到泥土的气息。

妹夫给我倒了杯茶，还是用那个缺了口的玻璃杯。

“这杯子…你还留着呢？”我随口问道。

“嗯，提醒自己别忘了初心。”他笑了笑，从口袋里掏出手机给我看，“你记得吗？三年前春节，亲戚们都说我傻的那次，我在这个备忘录里写下了自己的计划。”

手机屏幕上是一个密密麻麻的笔记，第一条写着：“三年打基础，五年小有成就，十年实现财务自由。”

下面是一系列详细的行动计划和每个阶段的具体目标。

我沉默了。想起自己这些年来，从未认真规划过什么，只是随波逐流，被生活推着走。

“其实，我离开深圳之前，花了一年多时间考察调研。”妹夫说，“我发现现在城市年轻人越来越注重健康饮食，愿意为真正优质的农产品付费。”

“而我们农村最大的问题是组织化程度低，产品质量不稳定，没有品牌意识。所以我回来后，第一件事就是组织村里有经验的老农户，统一技术标准，解决质量问题。”

妹妹在一旁接着说：“去年我们还成立了合作社，带动了村里二十多户人家一起种植。现在他们每家每月固定收入都有六七千。”

聊着聊着，妹夫的手机响了。

他接了电话，神情变得严肃起来。

“嗯，好的，没问题，我们明天就发货。”

挂完电话，他有些兴奋地说：“是杭州一家高端连锁超市，要增加我们的供货量。”

我看着他们兴高采烈地讨论着发货细节，心里五味杂陈。

饭吃到一半，外面突然下起了雨。

雨点打在塑料大棚上，发出哒哒的声响。妹夫起身把院子里晾的几件衣服收了进来，顺便拿了把伞给我。

“四哥，你今天来，是不是有什么事？”妹妹突然问道。

一句话问得我脸上发烫。

“也没什么…”我犹豫了一下，还是开口了，“就是最近手头有点紧，想借点钱周转一下。”

话一出口，我就后悔了。看着他们的成功，再想想自己这几年的挣扎，我突然感到一种深深的自卑。

“需要多少？”妹夫倒是很干脆。

“三万吧…半年之内一定还上。”

妹夫二话不说，拿出手机转了三万给我。我看到他的支付宝余额，瞬间哑口无言。

“四哥，其实你要是有兴趣，可以来我们这边帮忙。”妹夫说，“现在基地正在扩建，需要懂管理的人。你以前开饭馆，对食材和口味有研究，可以负责我们的农家乐项目。”

我一愣：“你们还要搞农家乐？”

“对啊，我们打算建个小型度假区，城里人周末可以来体验农耕文化，现摘现做。”妹妹说，“现在不是流行这个吗？”

妹夫在手机上调出一张规划图给我看：“这是初步方案，旁边还打算建个儿童农场，让小朋友了解食物从哪里来。”

看着规划图，我第一次认真思考起了自己的未来。

吃完饭，雨停了。阳光穿过云层，洒在湿漉漉的土地上。

妹夫拿着把锄头，要去大棚看看。我跟在他身后，穿过一片菜园。

“你…当初怎么想通的？”我忍不住问，“为什么敢放弃城里的工作，卖掉房子回来种地？”

妹夫停下脚步，看了看远处的群山和阡陌交通的田野。

“你知道吗？在深圳那会儿，我每天都是早上七点出门，晚上九点回家，周末还要加班。”

“有一次，我公司隔壁的一个年轻人，就那么突然倒在工位上，抢救无效…才二十八岁。”

“那天回家，我看着女儿问我’爸爸为什么总是不在家’的眼神，突然意识到，我这样拼命赚钱，到底是为了什么？”

他指了指自己胸口：“后来我做了个决定——我要活得更有意义，而不只是为了一套房子或者一辆车，把自己困在水泥森林里，过着高压的生活。”

我默默点头。

“其实，回来的头一年，真的很难。”妹夫继续说，“土地瘠薄，技术不成熟，产出低，村民们不信任，销路不畅…”

“那你怎么挺过来的？”

“一步一步来呗，解决一个问题，再解决下一个。”他笑着说，“最关键的是，要有清晰的目标和坚定的信念。”

走到大棚前，他停下来，突然问我：“四哥，你这些年，有没有想过自己真正想要什么？”

这个问题像一块石头，重重地砸在我心上。

我想起自己这些年来的生活——为了开饭馆东拼西凑，为了房贷日夜操劳，为了儿子的学费疲于奔命…却从未真正停下来思考过，我究竟想要什么样的人生。

“还有一件事我一直没告诉你，”妹夫看着大棚里忙碌的工人，轻声说，“当初我回乡创业的启发，其实部分来自于你。”

“我？”我吃惊地看着他。

“记得你刚开饭馆那会儿吗？你做的那道糖醋排骨，我至今记得那个味道。”他笑着说，“你告诉我，做好一道菜的秘诀是’用心’。我想，种地又何尝不是如此？”

阳光下，妹夫的脸上是从容的笑意。我看着这个曾经被我们嘲笑为”傻子”的人，如今站在自己的土地上，谈论着自己的事业和梦想，不禁有些恍惚。

回县城的路上，我一直在想妹夫的话。

电动车驶过乡间小路，两旁是一片片绿油油的庄稼。天空湛蓝，白云悠悠，偶尔有几只麻雀从头顶掠过。

不知为何，我突然想起自己小时候的梦想——开一家小小的农家乐，做一些有特色的乡土菜肴，过一种简单而充实的生活。

那时候，我对做饭有着纯粹的热爱，总是能在简单的食材中变出美味。后来为了生计，为了所谓的”体面”，我把做饭变成了挣钱的工具，渐渐忘了最初的快乐。

电动车的电量显示只剩一格了，我放慢速度，让车子慢悠悠地往前走。

口袋里，妹夫借给我的三万块钱沉甸甸的。更沉的，是我心里那个被唤醒的梦想。

晚霞映红了半边天，像是给大地铺上了一层金黄的地毯。我停下车，拍了张照片发给老婆，配了句话：“老婆，我有个想法，晚上回去跟你说。”

手机很快震动了一下，是老婆的回复：“什么想法？神神秘秘的。”

我笑了笑，没有回复，而是继续骑车前行。

风吹过脸颊，带着泥土和青草的气息。我深吸一口气，仿佛多年来第一次真正呼吸到了自由的空气。

也许，是时候重新开始了。

像妹夫说的那样，一步一步来，解决一个问题，再解决下一个…

远处，县城的轮廓渐渐清晰。夕阳把高楼的玻璃幕墙映照得金光闪闪，美丽而遥远。

我忽然不那么着急赶回去了。

这一刻，我只想慢慢骑车，慢慢思考，慢慢规划我和家人的未来。

路边的水沟里，几只青蛙”呱呱”地叫着。一只小狗突然从路边窜出来，我慌忙刹车，差点撞上路边的电线杆。

小狗歪着头看了我一眼，摇摇尾巴，又窜进了田野里。

我笑了起来，继续前行。

想起妹夫书桌上摆着的那个缺口玻璃杯，我突然明白了——有时候，生活中的缺口，恰恰是让我们看清前路的窗口。

来源：橙子聊八卦