摘要：凌晨一点，林薇对着手机屏幕上男友陈浩的最后一条消息发呆：“你爸要的30万彩礼，我们家实在拿不出。”她犹豫了许久，手指在键盘上悬停了十分钟，最终还是没有按下发送键。透过窗户，路灯将婚纱照的影子拉得长长的，那是三个月前他们试穿时拍摄的照片。她想起了公司茶水间里同事

凌晨一点，林薇对着手机屏幕上男友陈浩的最后一条消息发呆：“你爸要的30万彩礼，我们家实在拿不出。”她犹豫了许久，手指在键盘上悬停了十分钟，最终还是没有按下发送键。透过窗户，路灯将婚纱照的影子拉得长长的，那是三个月前他们试穿时拍摄的照片。她想起了公司茶水间里同事们关于小敏上个月因男方家偷偷把婚房首付换成“分期彩礼”而分手的闲言碎语。如今，连银行APP都推出了婚礼贷款服务，但爱情与彩礼之间的平衡却越来越难以维持。“你表姐嫁到上海才收了8万8，咱们这小县城开口就是30万？”电话那头陈浩的声音显得异常沙哑。他最近被裁员，每天挤地铁送外卖，曾经西装革履的金融从业者如今连一杯星巴克也成了奢侈。

林父却对彩礼金额有着自己的坚持：隔壁老王家的女儿去年收到了38万彩礼，转手就给弟弟买了辆特斯拉。他对女儿大声说道：“现在《民法典》确实说了不能强索彩礼，但我们这是‘自愿协商’！如果陈家真的重视你……”镜子前的林薇注意到自己口红留在杯沿的痕迹，竟让她联想到了民政局离婚窗口按手印的印泥。转折点出现在全市瞩目的“天价彩礼案”开庭那天。作为新媒体编辑，林薇在现场报道，目睹原告席上的新娘哭诉着拿出验伤报告：“他说从给彩礼那天起，我就成了他家买来的牲畜。”

与此同时，在旁听席的一个角落里，某互联网大厂的人力资源经理正悄悄记录下这一幕——公司新规定指出，员工婚恋涉及高价彩礼将影响其晋升机会。当天晚上，公司群内炸开了锅：胖东来超市宣布自2025年起禁止全体员工收取彩礼，违者将取消年终奖及育儿补贴。市场部的一位95后实习生小欢嘲笑道：“这不是正好吗？我和男朋友商量好去冰岛结婚，用彩礼钱换极光旅拍套餐。”

陈浩约林薇来到高中操场。月色下，他递给她一个铁盒，里面装着高考前她送给他的幸运符，还有一张皱巴巴的存折：“这三年我攒了18万，原本是想给你买钻戒的。”跑道尽头的LED屏幕上播放着民政局的宣传片：“婚姻不是买卖，幸福无需天价。”林薇想到了郑州那对在网络上引起热议的新人——女方带着房产证出嫁，男方则将彩礼转化为创业基金。深夜，她在朋友圈写道：“当彩礼从检验诚意的标准变成了拍卖会上的举牌，是不是该换个视角看待这一切？”

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）

来源：点点生活汇