摘要：王叔家的那台东方红拖拉机是从他哥那里接手的，放在院子里好几年了，铁皮上的红漆都斑驳了，显出底下的铁锈色。五八年的人了，突然说要学开拖拉机，村里人都觉得他犯糊涂。

王叔家的那台东方红拖拉机是从他哥那里接手的，放在院子里好几年了，铁皮上的红漆都斑驳了，显出底下的铁锈色。五八年的人了，突然说要学开拖拉机，村里人都觉得他犯糊涂。

那天我去他家送酒糟喂猪，看见王叔正在擦拭拖拉机上的灰，一条白毛巾都擦黑了。他家院子里有棵老杏树，树下放着个木头小板凳，凳子上放着个搪瓷缸子，里面泡着枸杞，但缸子边缘有个缺口，用透明胶布粘着。

“你这是…”我把酒糟放下，掏出烟递给他。

王叔摆摆手，从兜里掏出一包皱巴巴的金桥，抽出一支叼在嘴上，但没点。他的手上全是机油，黑乎乎的，指甲缝里都是。

“学开拖拉机。”他说，声音很平静，就像在说今天吃了什么一样。

“您这么大岁数了，学这个干啥？”我坐在院子里的石头上，石头上长着一层青苔，摸起来滑溜溜的。王叔家的公鸡从我脚边走过，啄着地上的米粒，那米粒周围是一圈蚂蚁，正忙着搬运。

王叔没回答，只是继续擦着拖拉机。他的动作很轻柔，像是在抚摸什么贵重物品。屋檐下挂着的风铃突然响了一下，王叔养的那只老黄猫从墙头跳下来，发出”咚”的一声。

“乡里那个驾校，教拖拉机的，收了我六百块钱。”过了一会儿，王叔终于开口，“去了三次了，还没上手。”

村里的广播突然响起来，播报着最近玉米收购价格，声音断断续续的，有些字听不清楚。王叔家的电表箱旁边贴着一张2017年的日历，上面用红笔圈着几个日期，但看不清写的是什么。

“村里人都说我犯傻，”王叔笑了笑，露出一口黄牙，右边少了一颗，“说我这把年纪了学什么开拖拉机，怪吓人的。”

我也笑了，但不知道该说什么。院子角落里堆着几个塑料桶，桶上面盖着一块蓝色的塑料布，布上压着几块砖头，有一块砖头裂开了一半。

“去年河对岸那个马家村，”王叔突然说，“下大雨那会儿，河水涨起来，把路都淹了。你还记得不？”

我点点头。去年夏天雨水多，河水涨得厉害，马家村有几户人家被困了，最后是乡里调来的拖拉机把人接出来的。

“马家村那个老支书，腿脚不好，”王叔继续说，眼睛盯着远处，“等人来救的时候，水都漫到腰了。”

屋里的电话铃突然响了，王叔的老伴出来喊他接电话。他慢慢站起来，擦了擦手上的机油，但没擦干净，在裤子上蹭了几下，留下几道黑印子，然后进屋了。

我也起身告辞，临走时看见那台拖拉机的座位上放着一本破旧的驾驶手册，书角都翻卷了，好像被翻看过很多次。

王叔学开拖拉机的事儿很快在村里传开了。下象棋的老头们凑在一起，一边摆棋子一边笑话他。

“五十八了学开拖拉机？眼睛花手脚慢，能行吗？”

“听说他在驾校考了三次科目一都没过，那些交通规则记不住。”

“他家那台拖拉机，都快散架了，也不知道他瞎折腾什么。”

李婶端着水壶给她家门前的月季浇水，听见这话，插了一句：“人家想学就学呗，你们管那么多干啥。”她的月季开得正盛，红的粉的挤在一起，但叶子上有些黑斑，可能是得了病。

“就是，”坐在路边修鞋的张师傅也说，“人家自己的事，犯得着你们瞎操心？”他手上的锥子戳破了一个气泡，发出”啪”的一声。

下象棋的老头们不说话了，只是摇摇头，继续摆弄棋子。一辆电动三轮车从旁边经过，溅起一片灰尘，棋盘上落了一层。

我路过村委会的时候，看见王叔正在门口的告示栏前看什么。告示栏的玻璃已经模糊了，有几道裂纹，里面贴着防汛通知，纸张已经发黄。

“王叔，”我走过去打招呼，“看什么呢？”

“哦，”他像是被惊动了一样，“看看这个防汛通知。说今年雨水可能会多。”

防汛通知上贴着一张地图，标注着村子周围的河流和可能的危险区域。我们村在河边，每年汛期都要格外警惕。

“您拖拉机学得怎么样了？”我问。

王叔摸了摸后脑勺，那里的头发已经花白了，很稀疏。“还行吧，前两天上路了，就在村子周围转了转。”

他的裤子上还有机油的痕迹，鞋子上沾着泥巴，已经干了，结成一块一块的。

“那挺好的。”我不知道该说什么，就顺口夸了一句。

王叔笑了笑，眼角的皱纹更深了。“村里人都笑话我，说我这么大岁数了还学这个，是不是想泡人家驾校的小姑娘。”

我也笑了。王叔家的老伴身体一直不错，两人感情也好，村里人爱开玩笑。

“您别理他们，”我说，“想学就学呗。”

王叔点点头，又看了看告示栏上的地图，然后慢慢走开了。他走路的姿势有点奇怪，可能是腰不好，但步子还挺稳的。

村口的大喇叭突然响起来，播报着天气预报，说最近几天可能有强降雨，让大家注意防范。声音刚开始很大，后来突然变小了，像是电池快没电了。

那场大雨是在七月中旬来的，比往年早了半个多月。

一开始只是小雨，淅淅沥沥的，打在房顶上的声音很轻。但到了晚上，雨越下越大，雷声隆隆，像是天要塌下来一样。

我家房顶漏水了，在客厅放了三个盆子接水。盆子底部的水滴打着转，发出”滴答滴答”的声音。电视机前面铺着一条毛巾，防止水滴溅到电视上。

外面的雨下得太大了，雨声盖过了电视的声音。我把音量调大，但刚调完，电视突然黑了。停电了。

“又停电了，”我老婆抱怨道，“每年汛期都这样。”她点了一根蜡烛，放在茶几上，烛光摇曳，墙上的影子晃来晃去。

我看了看手机，有条短信，是防汛指挥部发的，说河水已经涨到警戒线，让大家做好准备，必要时撤离。

“要不要收拾点东西？”我老婆问，语气有些紧张。茶几上放着一包没开封的饼干，包装上印着一个笑脸，在烛光下显得有些诡异。

“先等等看吧，”我说，“可能没那么严重。”但我心里也没底。窗外的雨声越来越大，风吹得窗户”啪啪”响。

半夜三点多，有人敲门。我披着雨衣去开门，看见村支书站在门口，浑身湿透了，雨水从他的帽檐往下流。

“河水涨得太快了，”他气喘吁吁地说，“已经漫到村子边上了。上面让我们撤离，先把老人孩子送到镇上的安置点。”

我点点头，赶紧去叫醒老人和孩子。我爸七十多了，腿脚不好，平时走路都要拄拐杖。

“没事的爸，”我帮他穿衣服，“就是防汛，我们先去镇上避避。”

我爸有些迷糊，但还是配合地穿好衣服。他的拐杖放在床头，已经用了十多年了，木头表面都磨得发亮。

村支书在外面喊：“快点，车马上就来了！”

我们收拾了一些必需品，装在一个塑料袋里。我爸的药盒放在最上面，那是个旧铁盒子，原来装的是饼干，盒子上还有饼干的图案，但已经模糊了。

当我们走出门时，雨下得更大了。村道上已经有了积水，有些地方没过脚踝。我背着我爸，小心翼翼地走着，生怕滑倒。

村口停着几辆车，有面包车，有皮卡，还有…一台拖拉机。

那台拖拉机，正是王叔家的那台东方红。拖拉机后面挂着一个大铁斗，铁斗里已经坐了几个老人，他们身上盖着雨布，但还是被雨水打湿了。

王叔坐在驾驶座上，戴着一顶旧雨帽，帽檐下的脸庞在微弱的灯光下显得很坚定。他的雨衣是那种老式的，橡胶材质的，已经有些开裂了，露出里面的衬布。

“把老人扶上来！”王叔朝我们喊道，声音被雨声掩盖了一半。

我扶着我爸走过去，几个年轻人帮忙把他抬上了铁斗。铁斗里铺着一层稻草，上面盖着塑料布，但还是很湿。我爸坐下后，王叔递给他一条毛巾，是个旧毛巾，边上有些磨损，但很干净。

“你跟着其他车走吧，”村支书对我说，“老人孩子坐拖拉机，我们大人可以走其他车。”

我点点头，看了看我爸，他朝我挥挥手，示意没事。

“王叔会把他们安全送到镇上的，”村支书拍拍我的肩膀，“他学开拖拉机就是为了这个。”

我一愣：“什么意思？”

村支书的雨帽上积了一层水，突然倾泻下来，打湿了他的眉毛。“去年马家村的事，你不知道啊？”

我摇摇头。

“去年马家村被洪水围住那次，要不是拖拉机及时把人运出来，后果不堪设想，”村支书说，“王叔看在眼里，记在心上，今年专门学的拖拉机。他说拖拉机底盘高，涉水能力强，关键时刻能救命。”

我抬头看向王叔，他正在检查拖拉机的轮胎，动作很麻利。拖拉机的前灯照亮了一小片区域，雨水在灯光中形成一道道银线。

“村里人都笑话他，说他这么大岁数学开拖拉机，是老糊涂了，”村支书继续说，“其实他早就想到了今天。”

我突然想起王叔在村委会告示栏前研究防汛地图的样子，心里一阵感动。

铁斗里已经坐满了老人和孩子，大概有十几个人。王叔最后检查了一遍，确保每个人都坐稳了，然后爬上驾驶座。

“出发了！”他喊了一声，拖拉机的发动机轰鸣起来，冒出一股黑烟，然后缓缓向前移动。

铁斗经过我身边时，我看见我爸正紧紧抓着铁斗的边缘，但脸上却很平静。他旁边坐着李奶奶，她抱着一个小布包，可能装着值钱物品。布包上绣着一朵花，但在雨中看不清是什么花。

拖拉机缓缓驶出村口，消失在雨幕中。远处的河水泛着白光，像是一条蛇在黑暗中游动。

那一晚，王叔的拖拉机来回跑了三趟，把全村的老人和孩子都安全送到了镇上的安置点。

最后一趟回来的时候，河水已经漫到了村口，有些低洼的房子已经进水了。拖拉机的排气管几乎被水淹没，但还是坚持着前行。

我们这些年轻人也都撤离了，有的开摩托车，有的坐面包车，有的甚至游泳过去的。大家都集中在镇上的小学里，那里被临时改造成了安置点。

教室里铺着草垫子，老人们躺在上面休息。有几个老人咳嗽着，可能是受了凉。志愿者发放热水和方便面，香味弥漫在整个教室里。

王叔坐在教室角落里，手里拿着一个搪瓷杯，杯子里是热茶，冒着热气。他的衣服还是湿的，头发贴在额头上，显得很疲惫。

我走过去，在他旁边坐下。地板有些冷，但比外面好多了。

“王叔，辛苦了。”我递给他一包烟，是金桥，记得他抽这个。

他接过烟，但没有立即抽，只是放在膝盖上。他的手上有几道新的伤口，可能是在撤离过程中弄的。

“没啥，”他说，声音有些沙哑，“应该的。”

教室的黑板上还留着上学期的板书，是一道数学题，一半被擦掉了，只剩下一些数字和符号。墙上贴着学生的手工作品，五颜六色的，有些已经掉了下来。

“村支书告诉我了，”我说，“您学开拖拉机，是为了防汛。”

王叔笑了笑，眼角的皱纹更深了。“去年马家村那次，我看着对岸的老人被困，却什么都做不了，心里难受。”

他喝了一口茶，杯子上有个小缺口，茶水从那里漏出来一点，滴在他的衣服上，但他没在意。

“我当时就想，要是会开拖拉机，就能去救人了。”他继续说，“咱们村里有好几户都是老人独居，遇到这种情况，没人管可不行。”

一个小孩子跑过来，差点撞到王叔，他妈妈赶紧把他拉住，道了歉。王叔摸了摸小孩的头，笑着说没事。那小孩手里拿着一块饼干，已经咬了一半，看起来很香。

“村里人都笑话我，说我这么大岁数了学什么开拖拉机，”王叔说，“我也不跟他们解释，反正自己心里明白就行。”

他终于从烟盒里抽出一支烟，但看了看周围，又放了回去。“这里不能抽烟。”

教室里的灯突然闪了几下，大家都紧张起来，担心又停电。一个志愿者解释说只是电压不稳，大家才松了口气。灯光下，人们的脸色显得很苍白。

“王叔，您真是…我都不知道该说什么好了。”我觉得鼻子有些发酸。

“有啥好说的，”他拍拍我的肩膀，“人活着，不就是为了能帮上点忙吗？”

他说这话的时候，目光扫过教室里的老人和孩子。他们有的已经睡着了，有的还在小声交谈，有的在吃东西。每个人脸上都带着劫后余生的庆幸。

我突然注意到王叔的裤子口袋鼓鼓的，像是装了什么东西。

“那是什么？”我问。

王叔从口袋里掏出一个小本子，是个驾驶证。“刚拿到手的，前天才发下来。”

驾驶证很新，塑料外壳还闪着光。我打开看了看，里面是王叔的照片，照片上的他很严肃，不像平时那样爱笑。驾驶证类型是”F”，拖拉机驾驶证。

“恭喜啊，王叔。”我由衷地说。

他笑了笑，小心翼翼地把驾驶证放回口袋，还拍了拍，确保安全。

外面的雨还在下，打在窗户上的声音很清脆。据说这场雨要下三天，河水还会继续上涨。但此刻，在这个临时的安置点里，大家都很安心。

因为有王叔这样的人在，默默地为大家着想，默默地做着准备。

那场洪水过后，村里人看王叔的眼神变了。

谁也不再笑话他学开拖拉机了。相反，村里好几个五十多岁的人也跃跃欲试，想去学。

村委会给王叔发了一面锦旗，上面写着”舍己为人 见义勇为”，挂在他家堂屋正中间。锦旗下面放着一个奖状，是乡里发的”抗洪救灾先进个人”。

王叔依旧每天擦拭他那台东方红拖拉机，只是现在拖拉机上的红漆焕然一新，是村里人集资给刷的。拖拉机旁边总是围着一群小孩子，吵着要王叔带他们兜风。

我去他家串门的时候，看见他正坐在院子里的杏树下看报纸。树上的杏子已经熟了，黄澄澄的，很诱人。报纸是前天的，头版是关于这次洪灾的报道，配着几张照片，其中一张就是王叔开着拖拉机的照片，虽然模糊，但能认出来。

“王叔，看啥呢？”我在他旁边坐下，石头上的青苔被谁清理过了，摸起来很粗糙。

“看看这报道，”他说，“写得挺好的。”

报纸上的照片旁边有一段描述：“58岁的王大伟为转移村民连夜驾驶拖拉机，往返三趟，成功将全村老人和儿童安全转移到镇安置点。”

“您出名了。”我笑着说。

王叔摆摆手，脸上有些不好意思。“哪有，就是做了点应该做的事。”

他院子里的风铃又响了，老黄猫从墙头跳下来，蹭到王叔脚边。王叔弯腰摸了摸猫，猫发出满足的呼噜声。

“对了，”我突然想起什么，“村支书说要推选您当咱们村的防汛联络员，您知道不？”

王叔点点头。“他跟我说了，我答应了。”

树上有只知了在叫，声音很响亮。远处传来拖拉机的声音，可能是谁家在耕地。

“其实我还有个想法，”王叔突然说，“想教几个年轻人开拖拉机，以后村里有个什么事，大家一起上，能多帮些忙。”

我想了想，觉得这主意不错。“那我报名第一个学。”

王叔笑了，露出那口黄牙，右边还是少一颗。“行啊，明天就开始。”

屋里的老伴喊他吃饭，说饭菜都要凉了。王叔起身，把报纸叠好放在板凳上，压了块石头防止被风吹走。

他转身要走，突然又停下，回头对我说：“其实啊，人活这一辈子，能在别人需要的时候帮上忙，就值了。”

我点点头，不知道该说什么。

王叔继续说：“村里人笑话我，我不怪他们。每个人都有自己活法，我认准的事，就要做下去。”

他的眼睛里有光，那种坚定的、温暖的光。

夕阳照在他家院子里，给一切都镀上了一层金色。杏树的影子拉得很长，风铃又响了一下，声音清脆悦耳。

我忽然觉得，王叔这一生，活得真好。

不为名利，不图虚荣，只是默默地做着自己认为对的事，哪怕被人笑话也不在乎。

当灾难真的来临时，他用实际行动证明了自己的选择是对的，也用朴实无华的举动诠释了什么是真正的英雄。

有时候，英雄就是这样，不需要惊天动地的壮举，只需要在平凡的日子里坚持做正确的事，在紧要关头挺身而出。

就像王叔，58岁学开拖拉机，只为在洪水来袭时，能多救几个人。

他的名字可能不会被很多人记住，他的事迹可能也不会被广泛传颂，但在我们这个小村庄里，他永远是那个值得尊敬的王叔。

院子里那台东方红拖拉机，也不再只是一台农用机械，而是成了村里人心中的”救命船”。

每当我从王叔家门前经过，看到那台红色的拖拉机，就会想起那个雨夜，想起王叔在雨中坚定的背影，想起他说过的话：

“人活着，不就是为了能帮上点忙吗？”

是啊，人活着，不就是为了能帮上点忙吗？

来源：可怜桃李断肠花