摘要：妈的，回乡创业这几个字，跟我说这话的人嘴上抹了蜜似的，可刚回来那阵子，我天天盼着能有一场大暴雨，冲走我搭的那个破棚子。

妈的，回乡创业这几个字，跟我说这话的人嘴上抹了蜜似的，可刚回来那阵子，我天天盼着能有一场大暴雨，冲走我搭的那个破棚子。

我叫马建国，今年四十二。

村里人都叫我”倒霉蛋建国”，因为我在城里干啥啥不行。

原本在县城一家电子厂做技术员，刚进去那会儿还行，月薪三千五，在咱们这小县城不少了。可没两年就被降薪了，老板说市场不好。后来索性把我一块儿裁了，说是优化结构。

那阵子我心气高，又不懂事，觉得城里机会多，干脆在城里跳来跳去。先是去了家装修公司，后来又去卖车，还干过快递员，送外卖，做网约车，甚至还去了工地搬过砖。

数下来，八年时间里我换了八份工作，就跟着了魔似的，哪个地方呆不过一年。老婆受不了我这样，带着儿子回了娘家，离婚协议早就签好了，就等我这边盖个章的事。

那年冬天，我在工地上摔了一跤，把腿给摔骨裂了。躺在出租屋里，没人管，连续三天吃泡面，用完了最后一包，我才想起来给村里老支书打了个电话。

老支书叫赵长林，是看着我长大的。电话那头，他骂了我半小时，末了说：“建国啊，你这是城里混不开了吧？”

我没吭声。

“回来吧，你不是一直玩那些电器设备吗？咱村里搞了个电商基地，缺人。”

我想了想，问：“工资多少？”

老支书笑了：“你小子还惦记工资呢？先把你那条腿养好再说。”

那会儿，我连一张返乡的车票钱都凑不齐。最后还是老支书寄了三百块钱给我。

就这样，我回了村。

村口的大槐树还在，一切又变了样。

原来的泥路变成了水泥路，村委会大楼前立了块电子屏，上面滚动播放着什么”美丽乡村”“振兴计划”的字样。我拖着还没好利索的腿，一瘸一拐地走进村。

“哟，这不是建国吗？”卖豆腐的张婶认出了我，“听说你在城里混得挺好？”

我笑笑，没接茬。

老支书家的院子还是老样子，门口晒着一堆红辣椒，旁边放着个旧收音机，正播着戏曲。

“来啦？”老支书坐在门槛上，手里捧着一本《农村电商实用指南》，书角都翻卷了。

我点点头，把行李放下。一个破旧的行李箱，里面装着八年城市生活的全部家当。

“你姑且先住我家东屋，那个项目还在筹备中，你先歇着。”

歇着？我心里发苦。我都四十岁的人了，还能歇到哪去？

老支书家东屋的墙上贴着一张2016年的挂历，上面打着几个红叉，大概是记着什么日子。床头有个塑料花瓶，插着几朵褪了色的布花。我坐在床沿上，窗外不时有鸡叫声传来。

第二天一早，老支书就把我叫醒了。

“走，带你去看看那个地方。”

我们走了半个多小时，来到村子边缘的一片荒地。荒地中间竖着个半成品的厂房，几个工人正在砌墙。

“这里要建个电商基地，上面拨了款，说是要带动村里人致富。”老支书说，“但是没人会操作那些电脑啊，你不是在城里捣鼓这些吗？”

我看了看那个破烂工地，几只麻雀在钢筋上跳来跳去。

“我不会电商。”我老实说。

“会不会不要紧，”老支书掏出烟，递给我一根，“你认字，会上网，比村里那些老头子们强。这不是政府要精准扶贫嘛，你这不正好算个扶贫对象？”

我愣了一下，原来我回村是被当成扶贫对象了。

那一刻，我想掉头就走，回城里继续我那不成样子的生活。但是看着老支书那期盼的眼神，我突然没了脾气。

“行吧，我试试。”

就这样，我成了村里电商基地的”负责人”。

说是负责人，其实就我一个人。那个厂房建好后，上面拨了三台电脑和一些简单设备下来。我每天就坐在那里，研究怎么把村里的农产品放到网上卖。

刚开始，村里人都不信这个邪。

“在网上卖东西？谁信啊？”种大蒜的李大爷嗤之以鼻，“那网上的人又看不见摸不着，凭啥买咱的蒜？”

我也犯了难。确实，我们村的大蒜、红薯跟别的地方也没啥区别，凭啥有人要买？

正发愁的时候，村里来了个年轻人，说是在大学学市场营销的，回来看奶奶。听说我在搞电商，就来凑热闹。

那小伙子叫王明，眼睛贼亮，嘴也贼快。

“马叔，您这思路不对。咱不能光卖农产品，得卖故事啊！”

我糊涂了：“卖啥故事？”

“就是咱村的故事啊！比如这大蒜，咱就说是百年老匠人种的，纯天然无公害，用的是祖传的种植方法。”

我当时就笑了：“那不是骗人吗？”

王明摇头：“这叫包装。不骗人，就是把咱们有的东西说得好听点。”

我半信半疑，让他试试。这小子还真有两下子，拿着手机到处拍村里的风景，又花了两天时间跟村里老人聊天，搜集种地的土方法。

他建了个公众号，叫”老槐树下的故事”，把村里的产品包装成”古法种植”“百年传承”“无污染原生态”，还拍了些村里老人干活的视频。

你别说，这一招还真管用。一个月后，第一批网上订单来了，有人要买咱们村的大蒜。

我记得第一单是送到杭州的，买家留言说：“支持乡村振兴，希望你们越来越好！”

李大爷看着我递给他的二百块钱，眼睛瞪得老大：“真卖出去了？”

我点点头，心里也挺激动。

很快，订单越来越多。我开始琢磨着扩大规模，但资金成了问题。

老支书给我出了个主意：“你去找县里的扶贫办，他们有创业贷款，针对像你这样的返乡创业人员。”

靠着那笔五万块的贷款，我在原来的厂房基础上扩建了仓库，还雇了两个村里的年轻人帮忙打包发货。

村里人开始对这事感兴趣了，三天两头往我这儿跑，问我能不能也帮他们卖点东西。大家伙儿你种点菜，他养点鸡，连平时没人要的野菜都想往网上卖。

可问题又来了，产品太杂，我们忙不过来，质量也控制不好。

那年冬天，我收了一批红薯，结果发出去后，买家投诉说有虫眼。退货退款一处理，我那个月的利润全没了。

我急得晚上睡不着觉，躺在床上看着天花板发呆。

第二天一早，隔壁的王婶敲门，手里拎着个篮子：“建国啊，昨晚听你在屋里走来走去的，是不是遇到难处了？”

我叹了口气，跟她说了红薯的事。

王婶点点头：“这好办，以后你收的红薯，全让我来挑。我种了一辈子红薯，哪个有虫眼，一眼就能看出来。”

就这样，王婶成了我们的”质检员”。不光是她，村里的老人们都来帮忙，每个人负责自己最拿手的农产品。

李大爷检查大蒜，张婶挑选豆角，赵爷爷负责看果树上的桃子李子是不是熟透了……大家各显神通，一下子把产品质量提上去了。

生意渐渐好起来，我开始有了点小积蓄。我租了村口的一块地，建了个像样的仓库和办公室，还给它起了个名字——“老槐树农品”。

订单多了，我请村里的妇女来做包装，给村里的年轻人发快递，连村小学退休的老师都被我请来做账。

转眼两年过去，我的小生意已经带动了村里三十多户人家增收。我不再是那个”倒霉蛋建国”，村里人都叫我”建国老板”了。

老支书经常笑眯眯地在村委会门口跟人炫耀：“看见没，这就是我们村的返乡创业典型！”

其实挺讽刺的，我在城里折腾了八年，一事无成。回到这个被我嫌弃了大半辈子的村子，反而找到了自己的位置。

去年，我收到了前妻的电话。

“听说你在老家干得不错？”她的语气有些试探。

“还行。”我淡淡地回答。

“儿子明年要高考了，他说想去看看你……”

我沉默了一会儿：“随时欢迎。”

挂了电话，我站在仓库门口，看着村民们忙碌的身影。王婶正在挑拣刚收回来的红薯，小王和他的两个伙伴在电脑前处理订单，几个大妈围坐在一起包装土特产，她们脸上挂着笑容，说说笑笑。

有人路过，喊了一声：“建国，今天晚上村委会开会，来不来？要讨论明年的产业规划。”

“来！”我大声回答。

清晨，我推开家门，看到东边的山头已经亮了。院子里，昨晚洗好的几筐红薯在晾着，一只乡下猫正蹲在旁边好奇地嗅着。

我伸了个懒腰，摸了摸放在门口的破旧行李箱。它已经积了一层灰，里面还装着我当年从城里带回来的那些衣服和杂物，我一直没舍得扔。

可能是因为它提醒着我：别忘了自己从哪里跌倒的。

后院的鸡叫了起来，新的一天开始了。这个我曾经迫不及待想要逃离的地方，如今成了我的立足之地。而我，竟然成了村民们口中的”饭碗”。

我想起老支书说的话：“人啊，有时候走得太远，反而忘了为什么出发。”

我低头看看自己的双手，那上面已经有了和父亲一样的茧子。

有人问我后悔吗？

老实说，不后悔。那八次失败的工作经历，让我明白了什么是坚持；而回乡这几年的摸爬滚打，让我懂得了什么是责任。

在城里，我只是千万个挣扎的普通人中的一个。而在这里，我是建国，是能带着乡亲们一起过好日子的建国。

我抬头看向远处的老槐树，树下三三两两的村民正往我这边走来，准备开始新一天的工作。

他们依靠我吃饭，我又何尝不是依靠他们生活？

太阳升起来了，照在村口的电子屏上。上面正滚动播放着：“欢迎来到老槐树村——电商扶贫示范村”。

我笑了笑，戴上草帽，迎着阳光走向仓库。

来源：可怜桃李断肠花