国防手记之三从戎不投笔——一个老兵（1980-2005）的军旅档案

摘要：1980年9月体检复查后，我意外收到武汉军区步兵学校寄来的《中国人民解放军军事院校学员参军证明书》。证书上赫然写着："河南省光山县xx同志为保卫祖国自愿报考军事院校，经河南省招生委员会统考合格，录取为我校学员，于1980年10月5日正式入学参军。"捧着通知单，

1980年9月体检复查后，我意外收到武汉军区步兵学校寄来的《中国人民解放军军事院校学员参军证明书》。证书上赫然写着："河南省光山县xx同志为保卫祖国自愿报考军事院校，经河南省招生委员会统考合格，录取为我校学员，于1980年10月5日正式入学参军。"捧着通知单，我高兴几乎跳了起来——从那一刻起，我便正式成为光荣的中国人民解放军一员了。

临行前夕，语文教师秦玉梅特意邀我去家中饯行。年近不惑的她与丈夫周老师系着围裙在厨房忙碌，油锅里滋滋作响的煎鱼声混着葱姜香气，勾画出我记忆中最温暖的家宴图。这位操着标准普通话的温婉女性，以缜密的思维、流畅的语言、旁征博引的风格，赢得了同学们的特殊尊敬。此前她已教过我姐姐和妹妹，许是父亲作为知识分子与教育工作者间的惺惺相惜，又或是我们姊妹仨传承的特殊缘分，秦老师待我总格外用心。

至今记得她批改作文时，红墨水在稿纸边缘蜿蜒出密密麻麻的评语；忘不了课堂上，我以白话扩写的《鹬蚌相争》被她逐句解析时的悸动；更刻骨铭心的是学习《一封终于发出的信》时，她点名让我朗读全文。当翻开课本的瞬间，陶斯亮泣血文字直击心扉，我哽咽着读完全文，教室静得连钢笔滚落的声音都清晰可闻。秦老师则抛开教案，从范滂秉笔直书讲到陶铸松树风格，历史的回响久久激荡在同学们的灵魂深处。

或许正是沉醉于这般教学艺术，我竟将高考成绩置于次位。那年虽跻身县第一高中高考语文的三甲之列，不过仅仅超出及格线寥寥几分。直到多年后才恍悟，老师在我粗粝文字中窥见了某种可能性，这份期许远比分数更珍贵。

临别时，秦老师赠我两件礼物：印着"为人民服务"的白色搪瓷缸，以及题有瘦金体"从戎不投笔"的蓝皮笔记本。后者成为我珍藏至今的至宝，五个墨字如暗夜火炬，照亮了整个军旅生涯及至我的一生。