摘要：他的办公桌是那种老式的，上面铺着已经泛黄的塑料垫子，边角处翘起几道口子，像是老人的嘴角。桌上除了教案本和几支红笔，就是一个沾满粉笔灰的杯子，里面插着几支发蔫的野花。

人只要活到一定年纪，每个人身后都会拖着一串故事，像是尾巴一样甩也甩不掉。

赵明德的故事，是从他退休前一个月开始被重新提起的。

他的办公桌是那种老式的，上面铺着已经泛黄的塑料垫子，边角处翘起几道口子，像是老人的嘴角。桌上除了教案本和几支红笔，就是一个沾满粉笔灰的杯子，里面插着几支发蔫的野花。

“赵老师，这是新来的支教老师，叫李婷。县里派过来的，英语老师。”校长把一个二十来岁的姑娘领到门口。

李婷提着个背包，小心翼翼地打量着这间办公室。屋里只有赵明德一个人，两把椅子，一把摇摇晃晃。

赵明德站起来，习惯性地掸了掸身上并不存在的灰尘，“你好，我是赵明德。”他的声音很平静，像是四十年如一日讲台上发出的声音，沙哑却不失温度。

李婷笑着点头，“赵老师好，听说您在桃树坪教了三十多年了，真是太了不起了。”

校长接过话头，“可不是嘛，我们老赵啊，是学校的活化石了。你知道吗，现在学校里有些孩子的爷爷奶奶都是他的学生呢。”

赵明德不好意思地摆摆手，“别听他瞎说，我就是混日子的，你坐吧。”

李婷坐下，背包放在腿上，“赵老师，您真的从来没想过离开桃树坪吗？”

办公室里突然安静了几秒。

校长咳嗽一声，“哎呀，我得去接个电话。小李啊，你先和老赵熟悉一下。”说完，校长就溜了出去。

赵明德看着窗外，那里有一棵老槐树，树干上还留着一道刀痕，是他刚来学校那年被熊孩子砍的，三十多年过去了，树皮已经愈合，只留下一道浅浅的疤。

“想过。”他轻声说，“但有些路，一旦走下去，就很难回头了。”

夏天的桃树坪总是炎热的，教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，空气里满是孩子们的汗味和粉笔灰的气息。

这天下午，赵明德正在给五年级的学生讲最后一课，他讲得很慢，像是要把每个字都刻在学生的心里。

“我马上就要退休了，”他说，望着下面二十几张稚嫩的脸，“你们会是我教的最后一批学生。”

一个小姑娘举起手，“赵老师，您退休以后要去哪里啊？”

赵明德愣了一下，他从来没有想过这个问题。三十八年来，他的生活轨迹就是从宿舍到教室，从教室到办公室，偶尔去镇上买点日用品，再回来。

“我啊…”他看着窗外，不远处的山坡上，几棵桃树还在顽强地生长着，尽管这里早已不产桃子了，“可能会回老家吧。”

下课铃响了，孩子们像一群小鸟一样飞出教室。赵明德慢慢收拾着讲台上的书本，从口袋里掏出一块已经有些发黄的手帕，擦了擦额头上的汗。

当他走出教室时，李婷靠在走廊的栏杆上，似乎是在等他。

“赵老师，明天我想去白沙镇办点事，听说您熟悉那边的路，能不能请您带我去一下？”

赵明德的手指无意识地摩挲着手帕的边角，那上面绣着一朵已经看不清花纹的桃花。

“白沙镇啊…”他轻声重复着，仿佛这个名字带着某种魔力，“好久没去了。”

李婷有些好奇，“您以前常去吗？”

赵明德把手帕塞回口袋，苦笑了一下，“年轻的时候，去过几次。”

白沙镇还是老样子，只是街道两旁的铺子已经换了几茬老板。

赵明德和李婷坐在一家小面馆里，碗里的面已经有些发凉。李婷看着窗外来来往往的行人，突然说：“赵老师，我想打听个人。”

赵明德抬起头，“谁？”

“姓江的，应该和您差不多年纪，据说一直住在白沙镇，从来没有嫁人。”

赵明德的筷子停在半空中，他的眼神突然变得很复杂，像是被人从记忆的深处硬生生拽出一块早已结痂的伤疤。

“你为什么要打听她？”他的声音有些发抖。

李婷没有直接回答，而是从包里拿出一个褪色的信封，“我妈妈让我给您的。”

赵明德的手有些颤抖，他接过信封，小心翼翼地打开。里面是一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女子，穿着八十年代流行的碎花连衣裙，站在一棵桃树下笑着。照片背面写着：“明德，无论你走到哪里，我都在原地等你。”

赵明德的眼睛湿润了，他轻声问：“你妈妈…是江小雨？”

李婷摇摇头，“江小雨是我姨妈，我妈妈是她妹妹。姨妈去年生病了，住院前一直念叨着您的名字，想见您一面。”

赵明德坐在那里，像是一尊石像，久久没有说话。窗外，一辆三轮车经过，车上放着一个破旧的喇叭，里面播放着收破烂的吆喝声，声音断断续续的。

“她…还好吗？”赵明德终于问道。

李婷的眼神暗了下来，“姨妈的病很严重，医生说…时间不多了。”

江小雨住在白沙镇最老的那条街上，一栋两层的小楼，楼下开着一家缝纫店。

赵明德站在店门口，看着门上挂着的牌子：“江氏缝纫坊，专修旧衣物”。店里没有人，只有一台老式的缝纫机安静地立在那里，缝纫机旁边的墙上贴着一张已经褪色的海报，上面是八十年代的某个歌星。

他深吸一口气，推开了门。门铃响起，一个中年女子从里屋走出来。

“您好，有什么需要修补的衣物吗？”女子问道。

赵明德愣住了，这不是江小雨，但她的眼睛和江小雨很像。

“您是…李婷的妈妈？”

女子惊讶地看着他，随即眼睛亮了起来，“您是赵老师？赵明德？”

赵明德点点头，“我…是来看小雨的。”

女子的眼睛湿润了，“姐姐在楼上，这几天好一些了，能下床走动。您上去吧，楼梯在后面。”

赵明德缓缓走上楼梯，每一步都像是踏在自己的心上。楼上的房间很小，但收拾得很干净。一张木床旁边放着一个小柜子，柜子上摆着几瓶药和一杯水。

床上坐着一个消瘦的女人，头发已经全白了，但眼睛还是那么明亮，像是桃树坪山上的星星。

“小雨…”赵明德站在门口，声音哽咽。

江小雨转过头，看到赵明德，脸上露出一丝微笑，“明德，你终于回来了。”

赵明德慢慢走到床边，坐下来，小心翼翼地握住江小雨的手，那手已经布满皱纹，但还是那么温暖。

“对不起，我来晚了。”

江小雨摇摇头，“你没有晚，你答应过会回来，你做到了。”

赵明德低下头，眼泪落在两人交握的手上。他想起三十八年前那个雨天，他站在白沙镇的桥头，对江小雨说：“等我从师范毕业，我就回来娶你。”

那时他们都才二十岁出头，有着无限的憧憬和梦想。

“我在桃树坪教书，本来只打算教几年，攒够钱就回来。后来…”赵明德说不下去了。

江小雨轻轻拍着他的手，“我知道，我都知道。桃树坪的孩子需要你，你走不开。”

那天晚上，赵明德在江小雨的缝纫店里住下了。他坐在小阳台上，看着窗外的路灯，给李婷讲他和江小雨的故事。

“我和小雨是白沙镇一起长大的，从小学到高中都是同学。高中毕业那年，我考上了县城的师范学校，小雨没考上，在镇上的服装厂做工。”赵明德的眼睛看着远方，仿佛能穿越时空，看到那个青涩的自己。

“我在师范读了三年，毕业后本来打算回白沙中学教书，这样就能和小雨在一起了。但那年县里正好有个支教计划，号召年轻教师去山区支教。我们班有十个人报名，最后选了五个人，我是其中之一。”

李婷安静地听着，不时给赵明德倒水。

“当时说好了，支教两年就回来。那两年我和小雨一直通信，每个月都会写好几封信。两年期满后，桃树坪的校长亲自来找我，说村里的孩子们都喜欢我，希望我能留下来。我犹豫了很久…”

赵明德的声音变得有些苦涩，“那时候交通不便，从桃树坪到白沙镇要走一天的山路。我写信给小雨，说再多待两年，等村里再来了新老师，我就回去。”

“后来呢？”

“后来…两年变成了五年，五年变成了十年。桃树坪的条件太差了，很少有老师愿意来，来了也待不久。我走不开，每次想走，看到孩子们渴望的眼神，就又留下了。”

赵明德从口袋里掏出那块绣着桃花的手帕，“这是小雨送我的，她说桃花开了就是我回来的时候。可桃树坪的桃花开了又谢了，我始终没有回去。”

“那江阿姨为什么不去找您呢？”

赵明德苦笑，“她来过，二十多年前，走了一天的山路来到桃树坪。那天正好学校组织运动会，我在忙着维持秩序，孩子们都围着我。她远远地看了一会儿，就走了，连招呼都没打。后来她在信里说，看到我在桃树坪的样子，她明白那里才是我的家。”

“所以她就一直等着您？从来没有嫁人？”

赵明德点点头，眼泪又落了下来，“我们都以为时间还很长，可以慢慢等。我没想到…”

楼下突然传来一阵喧哗声，打断了赵明德的话。李婷跑下楼去看，片刻后急急忙忙跑上来，“赵老师，姨妈突然晕倒了，我妈妈叫救护车！”

医院的走廊上，赵明德坐在长椅上，手里紧紧攥着那块手帕。江小雨被推进了急救室，门外亮着红灯。

李婷的妈妈——江小月坐在旁边，轻声说：“姐姐的病其实很早就发现了，胰腺癌，已经是晚期了。医生说最多还有三个月的时间。”

赵明德觉得呼吸困难，“为什么不早点告诉我？”

江小月叹了口气，“姐姐不想让你看到她生病的样子。是我偷偷让李婷去找的你，我觉得你们应该见一面。”

赵明德低着头，肩膀微微颤抖，“这么多年，我以为还有时间…”

江小月从包里拿出一个旧皮箱，“这是姐姐让我保管的，说如果有一天你回来了，就交给你。”

赵明德接过皮箱，打开一看，里面全是信，厚厚的一叠，每一封都整整齐齐地叠好，按日期排列。最上面的一封日期是一个月前。

“这些年，姐姐一直在给你写信，但她没有寄出去。她说，有些话，还是当面说比较好。”

赵明德翻开最上面的那封信，信纸上的字迹有些颤抖，但依然工整：

“明德：

今天又去医院复查了，医生的表情你也猜得到。我不怕死，只是遗憾没能再见你一面。三十八年了，我们的青春都已经耗尽，但我从未后悔等你。

记得我们第一次见面吗？那是在小学二年级，你帮我捡起被风吹走的作业本。那时我就觉得，这个男孩子会是我生命中特别的人。

这些年我一直在想，如果当初你没有去桃树坪，我们的生活会是什么样。也许会有几个孩子，也许会在这个小镇上平平淡淡地过一辈子。但那样的话，桃树坪的孩子们就会失去一个好老师。

所以我不怪你，从来没有怪过你。我知道你心里有我，就像我心里有你一样。这就足够了。

如果有来生，我们还会相遇吗？我希望那时的我们，不必再做出选择。

永远爱你的， 小雨”

赵明德的泪水滴在信纸上，晕开了几个字。他小心地把信放回去，又拿起下一封，再下一封…

急救室的门终于打开了，医生走出来，脱下口罩，“病人暂时稳定了，但情况不乐观。家属可以进去看一下。”

赵明德跟着江小月走进病房。江小雨躺在病床上，脸色苍白，插着各种管子。听到脚步声，她微微睁开眼睛，看到赵明德，露出一丝笑容。

“小雨，对不起…”赵明德握着她的手，哽咽道。

江小雨轻轻摇头，声音虚弱但清晰：“不要说对不起，我们谁都没有错。”

她艰难地从枕头下摸出一个小盒子，递给赵明德，“送给你的，打开看看。”

赵明德接过盒子，打开一看，是一块新手帕，上面绣着一棵桃树，树下站着两个小人，一男一女，手牵着手。

“我一直在练习刺绣，想着有一天送给你。”江小雨的眼睛亮亮的，像是回到了年轻时，“我记得桃树坪的桃树，那么美。”

赵明德握着手帕，泪流满面，“是啊，很美，每年春天都开满了粉色的花。”

江小雨微笑着，“那你带我去看看吧，好不好？”

赵明德愣住了，看向医生。医生摇摇头，表示病人的情况不允许长途奔波。

江小雨像是看透了一切，“没关系，你可以给我讲讲，让我想象一下。”

接下来的几天，赵明德住在医院里，寸步不离地守在江小雨身边。他给她讲桃树坪的故事，讲那些他教过的学生，讲山里的四季变换。

“有一年春天，学校后面的桃树开得特别好，整个山坡都是粉红色的。我带着学生们去写生，有个小姑娘画了一幅画，送给我。画上是桃树下的一对新人，新娘穿着红色的嫁衣…”

江小雨闭着眼睛，脸上带着微笑，似乎真的看到了那片桃林。

赵明德每天都会读一封江小雨的信，然后讲一个桃树坪的故事。他们就这样，在有限的时间里，拼凑着本可以共同度过的人生。

一周后的一个午后，阳光正好，照在病房的床上。江小雨突然睁开眼睛，看着赵明德，声音很轻但很坚定：“明德，我想嫁给你。”

赵明德愣住了，随即点点头，眼泪流下来，“好，我们结婚。”

江小月找来了医院的院牧，在病房里举行了一个简单的仪式。江小雨穿着江小月带来的红色毛衣，赵明德戴上了江小雨为他刺绣的手帕。没有鲜花，没有音乐，只有窗外飘进来的阳光和微风。

院牧念完祷告词，问道：“江小雨女士，你是否愿意嫁给赵明德先生，从今以后，无论富贵贫穷、健康疾病，都爱他、尊重他，直到永远？”

江小雨微笑着，声音虽然微弱但坚定：“我愿意，我已经等了他三十八年了。”

院牧又问赵明德同样的问题。

赵明德握着江小雨的手，声音哽咽：“我愿意，我愿意用余生的每一天来陪伴她。”

江小月和李婷站在一旁，默默擦着眼泪。阳光透过窗户，照在新人的脸上，仿佛时光倒流，他们又回到了那个桃花盛开的春天。

婚礼的第三天，江小雨的情况突然恶化。医生说她可能撑不过今晚。

赵明德坐在床边，握着江小雨的手，轻声唱着他们年轻时喜欢的歌。江小雨躺在那里，呼吸越来越微弱，但嘴角依然带着微笑。

“明德，”她突然开口，声音几乎听不见，“我想看桃花…”

赵明德的泪水模糊了视线。窗外是深秋，哪里有桃花呢？

就在这时，李婷跑进来，手里拿着一本相册，“赵老师，您看这个！”

那是一本老旧的相册，里面全是桃树坪春天的照片，一张张桃花盛开的景象。还有赵明德站在桃树下的照片，是他的学生们偷偷拍的。

赵明德把相册放在江小雨面前，翻开，一页一页地给她看，“你看，这就是桃树坪的桃花，每年春天都这么美。”

江小雨的眼睛亮了起来，她微微抬起手，轻轻抚摸着照片，“真美…”

赵明德继续翻着，声音温柔，“等你好了，我带你去桃树坪，我们一起看桃花，好不好？”

江小雨看着他，眼里满是爱意，“好…”

夜深了，病房里只剩下赵明德和江小雨。月光透过窗户，洒在床上，像是给江小雨披上了一层薄纱。

“明德，”江小雨轻声说，“别自责…你是个好老师，桃树坪的孩子们很幸福…”

赵明德紧握着她的手，“我们还有时间，我们可以一起…”

江小雨微笑着，“我已经很幸福了…能成为你的妻子，哪怕只有三天…”

她的声音越来越弱，最后变成了几不可闻的呢喃：“下辈子…我们早点相遇吧…”

月光下，江小雨的手渐渐失去了温度，但她的脸上依然带着微笑，仿佛只是睡着了，做了一个甜美的梦。

一年后，桃树坪的桃花又开了。

赵明德站在山坡上，看着满山遍野的粉红色。他退休后没有离开桃树坪，而是在村里买了一块地，盖了一间小房子。

房子前面种了一棵桃树，树下放着一张石凳。石凳上刻着：“江小雨，永远的新娘。”

李婷成了桃树坪学校的新英语老师。这天下午，她带着学生们来到山坡上写生。

“赵爷爷！”孩子们看到赵明德，欢呼着跑过来。

赵明德笑着摸摸孩子们的头，“来画画啊？”

一个小女孩问：“赵爷爷，您在等谁呀？每天都坐在这里。”

赵明德看着远处的山路，微笑道：“我在等一个人，她说她会来看桃花的。”

小女孩疑惑：“可是您不是每天都来吗？怎么还没等到？”

李婷轻轻拉过小女孩，“有些等待，是一辈子的事情。”

赵明德从口袋里掏出那块绣着桃树的手帕，轻轻擦拭着石凳。阳光透过桃花，在手帕上投下斑驳的影子，仿佛有两个人影在桃树下手牵着手，走进了春天的深处。

远处，村里的广播里传来一首老歌，断断续续的，唱着思念和等待。赵明德坐在石凳上，闭上眼睛，脸上带着微笑。

在桃花盛开的季节里，爱情和等待，都有了归处。

来源：白开水聊八卦