摘要：这块地是我爹留下的，产权证还是那种泛黄的纸张，边角都磨毛了。村里人都知道，这是我们村水质最好的一块地，年年种的水稻特别香，即使遇到干旱，依靠小溪引水也能保证收成。

村边那块靠近小溪的水田，我决定卖了。

这块地是我爹留下的，产权证还是那种泛黄的纸张，边角都磨毛了。村里人都知道，这是我们村水质最好的一块地，年年种的水稻特别香，即使遇到干旱，依靠小溪引水也能保证收成。

“老周，你这是糊涂了吧？祖传的地怎么能卖？”李大爷坐在村口的石凳上，手里拿着竹扇，一边扇着一边说，声音故意放得很大。

我没搭理他，埋头抽烟。那烟头已经短得快要烫手了，我还是舍不得扔，将最后一口吸完，烫得手指头一缩。

人还没走呢，闲话就起来了。十里八村谁不知道，我为了给女儿买房子，把最好的一块地卖了。更扎心的是，这房子还是在我们村边上那个新开发的小区。按村里人的逻辑，女儿出嫁了，就是别人家的人了，哪有给出嫁女儿买房的道理？

“那丫头命倒好，嫁出去十年，现在又回来啃老。”王婶拎着个菜篮子，故意从我面前走过，嘴里嘟囔着。

我笑了笑，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，发现空了，又塞回去。

一周前，我女儿小云打来电话，说她和女婿决定回乡发展。城市竞争太大，两人在外面奋斗了十年，攒下一点钱，还是没法在城里买房扎根。如今家乡搞新农村建设，靠近县城的村庄都在开发小区，环境不比城里差，房价却便宜一半。

“爸，我和建军商量好了，想回家乡买套房子。手里钱不太够，能不能…”她欲言又止。

我当即拍板：“缺多少爸来想办法。”

挂了电话，我在院子里坐了半宿，望着满天的星星。城里哪有这么亮的星星啊，我知道孩子在城里过得不容易。

第二天我就找了村支书，说要卖那块靠溪的田。我的决定在村里炸开了锅。尤其是我儿子周强的老丈人，见了我直皱眉头：“老周，你怎么想的？那块地可是给强子准备的，他娶媳妇不是还缺钱吗？”

我儿子周强已经在县城一家物流公司干了七八年，有了个不错的职位，但买房的钱还是不够。在我们这个小地方，结婚不买房，姑娘家是不会答应的。

“强子的事强子会解决。”我只回了这一句。

中介公司的人来看过地，给了个不错的价格。签合同那天，恰好遇到下雨，我穿着那件已经洗得快掉色的雨衣，骑着三轮车去了镇上。雨水顺着雨衣的破洞流进脖子，冰凉冰凉的，但我心里却是热乎的。

把钱打到女儿卡上那天，小云在电话那头哭了。她说：“爸，等我安顿好了，您和妈就搬过来住吧。”

我笑着说好，其实心里明白，年轻人有年轻人的生活，哪能天天盯着老人呢。但这话我只在心里想想，不会说出口。

前几天去供销社买烟，碰到了儿媳小丽的大姑。她阴阳怪气地说：“听说您卖祖传田给闺女买房子了？我们这儿到底是重女轻男呢，还是闺女比儿子亲啊？”

我装作没听懂，只是笑笑，说：“买不起这牌子的烟了，给我来包那个便宜的吧。”

柜台后面的小贾是看着我长大的，忙说：“周叔，这烟我请你的，我爸前两天还念叨您呢，说当年要不是您借钱给他治病，咱家就垮了。”

我摆摆手，还是掏了钱。有些恩情，记在心里就好，不必挂在嘴上。况且我知道，小贾家的烟草店生意也不好做，镇上开了家大超市，进货都比他们便宜。

回家路上，我习惯性地绕到那块田边看一眼。这片田养活了我一家几十年，如今要换了主人了。新的主人会不会像我一样，每年插秧时都在稻秧里放几条小鱼苗？会不会像我父亲教我的那样，让它在丰水的年份也不会涝，在干旱的年份也不会旱？

算了，想这些干什么，城里人买了大概也不会种田，兴许改建成别的什么。日子总是要向前看的。

我拿出兜里的烟，刚想点上，发现钱包里夹着的儿子小时候照片掉了出来。照片已经很旧了，边角泛黄，是周强上小学时照的。那时候他个子小，牙齿还没换完，笑起来缺了两颗门牙，特别滑稽。

这么些年了，也没换过钱包。照片放在钱包里，时常能看到，仿佛孩子一直没长大似的。

正想着，手机响了，是儿子打来的。“爸，我听说你卖了那块地？”

“嗯，卖了。”我简单地答道。

电话那头沉默了好一会儿，我只能听到他的呼吸声，还有背景里汽车的喇叭声。

“爸，你…”他似乎想说什么，又咽了回去，“算了，我过两天回去一趟。”

挂了电话，我知道儿子肯定是不高兴了。在我们这里，儿子才是传宗接代的人，地基本都是留给儿子的。可我就是想不通，女儿怎么就不是我的孩子了？她远嫁十年，每次回家都给我带特产，视频电话里总是笑着，从不说苦，但我能看出来她眼睛里的疲惫。

隔壁老李家的儿子前年从南方打工回来，盖了栋小洋楼，老李没少在村里炫耀。而我女儿小云结婚后，女婿家是南方一个小县城的，两人在那边打拼，日子过得紧巴巴的。我和老伴去看过一次，住的是租来的小房子，厨房和卫生间都是公用的。

想到这些，我更加坚定了自己的决定。

卖地的事很快在村里传开了，不少人在背后指指点点。老伴回来告诉我，菜市场的人都在议论，说我偏心眼，重女轻男。

“你别理他们，”老伴安慰我，“自家的事自家知道。”

晚上，我坐在院子里乘凉，听着蛐蛐叫，闻着槐花香，想着这些年的事。我的大拇指和食指间还有茧子，那是几十年握锄头留下的。我这一辈子没什么大出息，就这么普普通通过来了，唯一值得骄傲的就是把两个孩子拉扯大，让他们有了比我好的生活。

第三天一早，儿子周强回来了。没想到的是，他一进门就”扑通”一声跪在我面前，把我和老伴都吓了一跳。

“爸，对不起，我不该让您为难。”他的眼圈红了。

我慌了，赶紧扶他起来：“这是干啥？快起来，有话站着说。”

老伴也慌了神，忙倒了杯水过来：“强子，你这是怎么了？”

周强站起来，从包里拿出一叠纸：“爸，我查了，原来姐夫一直有肾病，这几年城里医药费花了不少，他们根本攒不下钱。姐姐不想让您担心，就什么都没说。”

我愣住了，老伴接过那些纸看了看，是医院的检查单和收据，日期从五年前一直到最近。

“她瞒着我们…”老伴的声音有些哽咽。

周强继续说：“前天我接到小云姐的电话，她不知道我什么都查到了，还在跟我解释您卖地的事。她说她想回乡是因为建军的病需要定期检查，县医院就能做，不用再跑那么远的大城市，能省下不少钱。”

我坐在椅子上，一时不知道该说什么。原来孩子一直在瞒着我们，原来她说过得还行都是骗我们的。

周强掏出一张银行卡：“爸，这是我这些年攒的钱，我和小丽商量好了，我们再多攒两年就够买房了，不着急。这钱您先收着，给姐姐垫上。”

我摆摆手：“不用，那地卖的钱够了。”

“爸，您别拒绝，”周强难得地坚持，“我们是一家人。记得小时候，每次您发工资，都会给我和姐姐一人买一个冰棍，从来没有偏心过。您对我们的爱一直是平等的，我懂。”

老伴在一旁抹眼泪。我转过头，假装看窗外，不想让他们看到我湿润的眼眶。

“行了，你小子什么时候这么多话了，”我佯装生气地说，“这钱我先收着，以后你结婚用。”

周强笑了：“爸，我和小丽下个月就领证，不办酒席了，省下的钱装修新房子。小丽说了，等姐姐他们回来，咱们两家挨着住，有个照应。”

“真的？”老伴惊喜地问，“小丽同意不办酒席？她爸妈能答应？”

“他们拗不过闺女，”周强笑着说，“再说小丽还有个主意，说等姐夫的病好些了，两家一起办，热闹。”

听到这话，我转过头来看着儿子，恍惚间觉得他一下子长大成熟了许多。记得他小时候，最喜欢耍小孩子脾气，总是嚷嚷着”凭什么姐姐有我没有”。如今却能这样为姐姐着想，懂得家人之间的互相扶持。

那天晚上，我们一家人久违地一起吃了顿饭。饭桌上，我问周强：“你工作怎么样了？”

“还行，”他咬了口我腌的萝卜，“最近公司准备扩建，领导说要升我做主管。”

“那挺好啊，”老伴高兴地说，“工资涨了不少吧？”

“还行吧，”周强眨眨眼，“够用就行。”

我看出来他有话没说完，但没追问。每个人都有不想说的事，我尊重他的选择。

吃完饭，周强主动收拾碗筷。我点了根烟，坐在院子里。蟋蟀在墙角叫着，月亮从东边升起来，照在那块已经卖掉的田地上。

我想起小时候，父亲带我去田里插秧，告诉我：“这块地啊，是我爹传下来的，将来是要传给你的。”

那时我天真地问：“爸，为什么要传给我，不传给姐姐？”

父亲愣了一下，笑着摸我的头：“因为你是儿子啊，要传宗接代的。”

我似懂非懂地点点头，但心里却想：姐姐不也是爸妈的孩子吗？

如今，我打破了这个传统，把传给儿子的地卖了给女儿买房。村里人会怎么看我，我不在乎。我只知道，孩子们都好，就是对我最大的回报。

第二天一早，我接到了女儿的电话。她哭着说：“爸，强子告诉我了，您为什么不早点问问我们的情况呢？”

“傻孩子，”我笑着说，“爸妈不问，你们就能瞒一辈子？”

电话那头，她抽泣着说：“爸，我们下个月就回来了，建军的病在咱们县医院也能治，医生说只要按时吃药，定期检查，不会有大问题的。”

“好，爸等着你们回来，”我说，“你弟弟说下个月要领证了，到时候你们一起热闹热闹。”

挂了电话，我决定去看看那块地最后一眼。

田埂上，我遇到了村支书。他欲言又止地看着我，最后还是开了口：“老周，你也是的，卖地的事怎么不跟我商量商量？咱村里有困难互相帮衬不就得了。”

我笑了笑：“自己的事自己扛。”

“哎，”他叹了口气，“不过听说强子要当主管了？这孩子有出息。”

我点点头，心里却在想：是啊，儿子有出息，但女儿吃苦了。这世道，怎么就非要分出个谁重要谁不重要呢？

回家路上，我看到邻居家的电视机开着，正播着新闻。主持人说：“我国多地开始探索’三权分置’改革，赋予农民对承包地更大的权益…”

我没听完就走了。什么政策变来变去的，我这把年纪也搞不明白了。我只知道，那块地曾经养活了我们一家，如今又要帮女儿在家乡安家，也算是完成了它的使命。

夕阳西下，我站在村口，望着远处的田野。那块靠溪的田地依然在那里，只是主人已经不是我了。不知怎的，我忽然想起了女儿小时候。她总喜欢跟在我后面去田里，小手抓着我的裤腿，生怕走丢了。

如今，她要回来了，带着她的家人，回到这片生她养她的土地上。

我掏出烟盒，发现里面有张皱巴巴的纸条，是老伴塞进去的。上面歪歪扭扭地写着：“少抽点，孩子们回来了，想多活几年看看他们的孩子。”

我笑了，把烟盒放回口袋，迎着晚霞走回家去。

几天后，村口的大喇叭响了，通知大家参加村民代表大会，说是要讨论新农村建设的事。我本不想去，但周强说这事关系到他姐姐买的房子，所以我还是去了。

会上，村支书宣布了一个消息：县里要在我们村开发乡村旅游项目，正好看中了我卖出去的那块靠溪的田。那块地的新主人已经同意转让给开发商，价格翻了一番。

散会后，村里人的眼神一下子变了。李大爷拍着我的肩膀说：“老周啊，你可真有先见之明！”

我只是笑笑，没有多说什么。

其实谁又能预料到明天呢？就像我不知道女儿女婿在外面过得那么苦，也不知道儿子已经成长为一个懂事的男子汉。命运的齿轮总是在不经意间转动，带着我们走向意想不到的方向。

但无论如何，家人之间的爱与支持，永远是最重要的。就像那块田地，它滋养了几代人，如今虽然易主，但它所承载的情感和记忆，却永远不会消失。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己还是个孩子，在田里和父亲一起插秧。父亲说：“这块地，是留给有需要的人的。”

我在梦中笑了。

来源：番茄聊八卦